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•' 'For fin se "atreve Zumeta • a publicar en tin 

' ' volumeri algunas de las paginas suyas yd bl- 

Vidadas, que ahdan dispersas en diarios y re- 

vistas y, * satisfecho de que ningutjo .entre* sUs 

' anrigos  le conoce mejor que yo, me' ehcarga 
de apadrinarlo,' y depresentar a hombr^ de 
^1, mil excusas. • • • '* ' 

Una sola li8 de formular: el caracter some- 

' TO y ffagmentario de estos articulbs se debe 

& qiie todos ellos ban sido escritos . en • medio 

■"de la afanosa agitacion de la lucha- por la vida, 

Tobando los miriUtos a la diaria y ruda labfor 

" 'de quien por arma de combate solx) tiene Una 

"pluma, que el editor extranjero emplea lini- 

'■'camente*' en " traducir ' informaeioiies para su 

periodico industrial 6 duentos ' y novelas para 

su revista Ijteraria. Pues |no bay ahi cuentos 

esctitos para un judio que a diario los acep- 

taba a razon de diez ceutavos por cada ciento 

de palabras? De ahi que las ideas est^n ape- 

jias enunciadas, esbozadas como si se hubiese 
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querido aprisionarlas en bosquejo, & fin de 
acenlnar luegp la»> - lineas y las .3ombra^ y 
completar el cuadro enando 'hubiera tiempd. 
Ese tiempo nnnca )ia H^adb y aM estan los 
disefios ae4e que no ha habido vagar para 
concluir. <|^ 

Y como nd lie de juzgar yo a mi amigo, con 
quien estoy ligado por el mismo estrechfsimo 
parenteaoo que unia & Figaro con Larra, por 
ejemplo, apenas agreg^ard que afortunada 6 
desgraciadamente, la cantidaa suple & la cali- 
dad y, en prueba de ello, antes de que se 
enMe el generoso ardor de los editores, ^1 y 
yo publicaremoe cosa de tres voMmenes mas 
de varia Indole. lEs tan triste tener por 
fiiempre en el fonao de las gavetas cuanto se 
escrioid Ueno del entusiasmo y de la adorable 
ligere^^ dc los primeros aflos de la juven- 
tudi 

Sobre todo: ^1 y& i^ doblar dentro de dos 
aQos escasos el cabo de las tormentas, como 
llama Muijger ^ '^nesta edad de amai^gos de- 
sengafloa'' y, por tanto, halla (\ necesario arro- 
jjar dell bi^qua esa cai^ importuna de menu- 
dencias j plecadillos, ^ la esperanza de que 
acasQ en mares mas ^renos, la musa se con- 
sagre i, mas provechosos quehaceres. Entre 
^to.. . . . . .pardon, messieurs/ 

Albsrto E. Escobar. 
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La fecba ^ ba borrado de mi m^moria y 86I0 
ha quedado en ella indalebl^niente impreso el 
hecha Fu^ en Qfmcfi^ B)fla maftana aeb(a yo 
reunirme oon qn joven estudiante y lo aguaraa- 
ba en los alrededores de la plaza BoUvar. El 
reloj de la catedral acababa de dar las las nue- 
ve, cuando vi aparecer & Paolo por una de las 
avenidas de la plaza j dirigirse nacia el sitio en 
que JO estaba. Hacfa mucno tiempo que no le 
habf a visto y me detuve & aguardarlo, satisf echo 
de que no «e podria presentar ocasi6n mejor de 
pasar un rato agradable. 

Paolo tenia entonces veuxte y cinco afios v ya 
sus Madriaales y (hntares y sus Pitahs suettos le 
habf an valido merecida lama en Venezuela De 
|1 no se deefa que hacfa versos, si no que era poe- 
ta. Y Paolo con ef ecto era artista. Basta leer 
^us versos para sentir como palpita en ellos la 
jnspiraci6n, elgenia Bastaba mirar su rostro 
inteligente y sus grandes ojos negros, llenos de 
luego, por m^ que miraran con cierta suave re- 
f ignacion. £se a£a venfa Paolo lentamente, fija 
la vista en tierra y con aire de profunda preo- 
pupaci6n. Iba a pasar por junto a mf sin verme 
puando \o detuve. 



Bancroft I :^ - y •.. • ^i , 

University of Cc ornla •' **- . j 

'eIBLIOTECADELA.OPINION NACION^ii ., 

• * - "  k ^. . ,  

Se paro,' &Jzp ! lois ops 4^traidamente y los fijd 
en mi en silencid por algunos segundos, como 
si tratara de rcconocerme. Nunca he visto tan- 
tj vigor, tan ^ soo35j3rio fuegp^ni ^antp. dolor sin 
esperanza^coriii) v'ln • aqu«llat m if ada >inconcie Li- 
te y terriblemente fija que clavo Paolo en mi. 
Estaba flaco, may palido, y el negro cerco que 
rodeaba sus parpadps daba aiin mas extx-ana ex- 
presion a su mirada y hacia. aparecer mas caver- 
nosas sus oi^bitas. - ror ultimo, trato. de sonreir 
•para . sal adarme y se dibujo en siis I'abios una do- 
.. lorosa coutraccion. 

•■ — ^;Qu^ teipas&Paolt)?: Estas-enfermo? s. 

■" — EJstoy^'huerfdno. *'' ' 

" .-.yo.guarfl^ sileuciQ,. . ;. ,, 

• ' ^jSf ! 'Mrmadre; ahi^'y&iao 'es mi •madt'(^'; es 
^»uii caddvdr; -HxAd ninia' pausa'y luegG, corao si 

toda su desesperacion se'cbadeiisar^'en esafraso, 
agregq: Y. liay qu^ euterrar a los mu.^rto^ 1 

Paolo era po.bra. Gomprendi que .n,o: habia 

tiempo que perder -y me of recx a acompanarlo. 

Anduvimos mucko. losses esa manana autes de 

. yolyer .a la oasa. liui]a.\ld,e .on donde^yacia- en su 

liltimoiechQ elcad^yer de Ja^nciai^a., ,. . 

• - La -uriia die^ piiio estal)a colocada sobre tres " si- 
'' Has- enfiladas 'en el centrotde la sala. Algtrieu 

• itie-ayudd a colocaf el cadaver enel s^neiUo fe- 
' r^tt6 -y 'ic[ pOGOj todo'* quJedo' disptiesto para iT : en 

busea del featjefdote: • ■••'••••*.■. : 

 » - - 

El nuev'o cetnenterio de Caracas estasituado al 
sur de la poblaci6n i una distancla de pocd nienos 
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d^ dos mil] as y liacia el rincon de un valle cex- 
c^-da de coiinas. fesa necropolis no es liri .cara- 
pc)sautQ,. es decir^ el terreriono. esta .conisagi-ado, 
y es iiacesarip bendepir cadafosa al tiempo dp 
cegarla. . Cuando .llegain,os ala sacristia encpn- 
tramos al cura sentado cerca de la. puerta^ qu,o .da 
a nn patio lleno de flores situado en el interior 
del'edifieio. Leia en sii-breriario. ' 

Luegoque se le dio cuenta*del objeto de nuea- 
tra visita, fijos los.ojos e^ su li,bro . de oraciones 
dejo^ oir. una rotunda, negativa. 

' Moments despAiea q^nedo :veBcido,*6 mejor, aat- 
dado aquel obstaculo,^ • ; 

Muy .pocos formarnos la furtebre proc^esion* 
Solo cuatro llegamos'al'borde de la fosa. mEI Sa- 
cerdote bendi jo la' sepullu'ra y se retiro. 'Xa urna 
estaba a pocos paaosen-eLsualo/ -Doa sepulture- 
ros spojados ©n susforgoa iiaadoBe8>clavadQ& en 
el tnofntdh de tierra - recidn , a»moyid)ay > Vjeian.* con 
itfdiferenoia la triste-^eremocifijii .; jAi frededor- Jaa- 
iiisk varias fo8as'a\)iertas y 'cJisohdf \aAmd& que 
ilnminabai el . vasto Qenieiiterioj dejaba, caer sua 
rayos em-las terrosas paredes de • aquellos hu^ecos 
.fatidicos. Entonces.vf a P^olo adelantarse, .do- 
blar naa. rodilla e inclinar.la fr^nte. 'Orarbay^ y una 
Mgrimay una sola:,;8e despiTendio de sua ojos y ca- 
yd en ehfoiado'de la turnba vaeia^: Tan soleiiuie 
era elinstante, tanta.'Semia.nQna.Jeatad.habia eaisl 
.adenian del Ku^rfatio. ai^rodi|]^do,^1;ap sagrado era 
su.dplijr'qiie todoa,Tp3 cijreunstantQSr^dpbm^ 
r.93iuas.f Xqs se5)ulturpros jmrsyio^, a^^ 
^ sus ,a^ad6nes,.c.a^eron,4^.Kip6jos y oraron. ' .PiQS 
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tnfol parecfa que murmuraba el joven, no ^se 

3ue te niega, sino yo que te amo, soy aquf tu Sacer* 
ote. Ko esa agua bendecida por manos avaras, 
a! no esta Ugrima mfa, unica que me ha sido dado 
derramar bendice y consagra en nombre de mi 
amor el sepulcro de mi madre! 

Despu^s de haber orado se levant6 y retrooedi6 
algunos pasos. La urna qued6 colocada en el 
fondo del hueco siniestra iJn golpe seco fu^ la 
seflal de que liabfa tocado tierra; los hombres 
recogieron las cuerdas eon que la habfan bajada 
Entonces comenz6 la elegla salvaje que mis ex* 
tremecimientos comunica al cuerpo de un mortal, 
el golpeteo mon6tono, bruseo, desgarrador de la 
tierra que cae sobre la urna y rompe el silencio 
que rema en torno de los sepulcros. 

AI fin qued6 cegada la tumba, y sobre el mon- 
tfculo de tierra gredosa que la cubHa f u4 tendi* 
do un ladrillo con una cif ra en negra Paolo has* 
taentonoes nohabfa desplegado los labioa Me 
ac^rqu^ i (Si pam que nos aSejaramos y me dno 
como si hablara consigo mismo: Si, ya esti! La 
viejecita se qued6 sola. Tii sab^ agreg6 vol- 

vi^ndose hacia m£, la muerte es eso la 

muerte es enterrar a la madrel Volvi6 & callar, 
y desde que salimos del cementerio hasta que el 
ooehe rodo de nuevo por las piedras de la eiu- 
dad, no hablamos una palabra 

En esos dfas debfa yo salir de Venezuela; por 
eso al despedfrme'de & mi abrazo y mi adi68 fue* 
ron dados con la certidumbre de que nuestra se- 
paraci6n hab£a dd ser lai*ga. Jam^s le volv{ a 
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ver. Primero nos separo el Atlantico, despufe el 
infortunado cantor, reeobrado ya, apercibido pa- 
ra la batalla de la vida y lleno de fe en el por- 
venir, lucliaba ppr abrirse paso en la capital de 
Espana, cuando cayo tambidn' en la sepultura. 

1889. 



jUAisr 



Entr<^ Tin dia a la Morgue y sin fijarme en los 
cadaveres de hombres y mujeres tendidos en 
los lechos de marmol llegue hasta uno circun- 
dado de pilluelos. Aaquelsin dada alguna era 
a quien se referia el Herald Aq esamanana, en el 
que se lefa: "Se ha encontrado anoclie en el Puen- 
te alto el cadaver de un mucliacho de oclio anos. 
El examen de los mddicos de la Morgue, a don- 
de fu^ conducido el cuerpo, prueba que el nifio 
murio de frlo y acaso de hambre." 

Las Imeas del rostro perfiladas por la escuali- 
dez, coloreadas de azul por la intemperie conser- 
vaban aun la gracia de la ninez ; sobre la amora- 
tada frente caian los rubios cabellos de aquella 
cabecita que no se reclino al morir sobre el seno 
amante de una madre, sino sobre las baldosas rl- 
gidaa y frfas de un puente que demarca los lin- 
des babitados de la gran metr6poli. 

2 
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Los graimjas cubiertos de andrajos, cargada 
la una mano de periodicos y ocupada la otra 
con el ciga.rrillo 6 extendida para mostrar el 
cuerpo inerte de su cotnpanero^ conversaban & 
media voz: 

— Si es Juan, decia el uno. 

— Tii tambidn lo conoces ? contesto el corro. 

— ^Pues no? y se lodije. Esa mujer tuvo 
la culpa. 

— Donde lo conociste ? 

— "En la calle. Era un mucliacho bueno. No- 
sotros caminamos muchas veces juntos, con su 
perro. ' 

A este tiempo se acerco el guardian 6 indico 
al grupo que ya era tiempo de que saliesen a 
vender sus periodicos. 

Cabizbajos los unos y mohinos los mas, se f ue- 
ron saliendo el uno detras del otro, no sin lanzar 
cada cual una ultima mirada al cuerpecillo de 
Juan. 

El que decia conocerlo se detuvo un instante 
mas que los otros en el acto de su muda despe- 
dida, y al separarse alz6 hasta los ojos el brazo 
izquierdo; y con la manga de la chaqueta raida 
sugeta a la mano apunada, se enjugo una lagrima 
que le asomaba a los ojos. 

Tambien sail. En la calle respir^ con fuer- 
za, como el que de lo liondo de un subterra- 
neo oscuro y malventilado sube de pronto a 
flor de tien-a y a campo ai3ierto. 

La Morgue quedaba a mi espalda, Nueva York 
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al f rente j a los lados. . Avanzar, me dije, es la 
vida, retroceder, la tumba ignorada: la Mor- 
^Tie ! 

— Ea, dije al vendedorcillo de papeles que 
aun se estaba por la puerta de la sombria cons- 
truccion, sin recordar las gacetas que llevaba 
l)ajo el brazo. 

— ^Qnidre un periodico? me dijo acercan- 
dose. 

— I Cuantos te quedan? 

—I Que ? 

— I Cuantos ejemplares te falta vender aiin ? 

— Voy a ver. Uno, dos .... no me quedan 
muchos, cinco seis .... porque yo sail hoy muy 
de manana Tengo quince. 

— I Cuanto valen ? 

Pens6 un momento y repuso luego. 

— Cuarenta centavos. 

Le df una moneda de plata invitandole a que 
guardara el resto y tambidn los periodicos. 

-7-^Tu conoces a Juan? le preguntd antes 
de que pudiera ^1 interrogarme. 

— ;E1 mueilo? 

—St 

—Si lo conocl 

— I Y de su vida, que sabes ? 

Todo, ^1 era como mi hermano. 

— Eefidremela. • 

De lo que el nino me dijo pude formular 
la historia de Juan. 

Al tiempo de alejarse me decia: 
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— Yo puedo todavia vender los periodicos que 
me queaaiiy seQor, guarde Ud. su dinero. 

Juan se encontr6 un dia en la calle con diez 
centavos en el bolsillo de su rasgado panta- 
16n, y el murido por delanta Ahi principiasu. 
historia, porque nadie sabra decir quienes fue- 
ron sus padres. Esos desventurados de la ca- 
lle son produotos an6nimos, hijos de nadie. 

Con esos diez centavos compro periodicos, se 
junt6 a otros muchachos y entro a la vida. Dor- 
mia de noche en un hotel; en el que pagaba 
un centavo, y de dia, reunido a sus camaradas, 
comia con el producto de su trabajo. 

Una noche de invierno se estuvo en ipi6 en 
una esquina ofreciendo a los pasantes los pa- 
peles de la tarde; pero el frio -era intensisi- 
mo, las rafagas se sucedfan sin interrupcion y 
ninguno de los que calientemente encapotados 
cruzaban con rapidez por la esquina solitaria, 
se detenia a sacar una moneda del bolsillo para, 
auxiliar al emparamado y nocturno vende- 
dor. 

— Vamonos, exclamaba por fin Jnan, ya es- 
ta noche no podemos contar con nada. Era su 
interlocutor un perrillo negro que echado a sus 

{)i^s alzaba la mirada agradecida hasta el be- 
lorostrodel nifio. 

Emprendieron marclia calle abajo hasta ( - 

contrarse con un restaumnt de cuyos ampl: i 

escaparates brotaba un torrente de luz, y L 

cuyo frerite olla a viandas sabrosas y car . 

Juan se detuvo a contemplar las banaejas ^ 
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<ielicados postres expuestos en la vidriera, el 
peiTO sostenido ea las patas traseras, coloco las 
- d.elanteras' en el muslo derecho de su amo j 
olia y veia tranquilamente aquella riqueza que 
ni ^1 ni Juan podian comprar. 

' Ambos ten fan hanibre; no habiau comido 
[ en todo el dia e iban a pasar la noche en 
algun parque solitario de la ciudad. 

La luz de los focos el^ctricos bafiaba de 
f rente al grupo, el viento helado cbocaba con- 
\ tra el cuerpecito del nino y lo bacia temblar. < 
El cuadro era bello! 

Que hermoso' exclamo de pronto una joven 
que pasaba en compaiiia de una senora an- 
L ciana. 
\ — jPobrecillo! tiene hambre. 

— ^Compr^mosle algo? 

i Y a ese tiempo Juan se volvio a ver de quien 

se desprendfa el suave aroma que venia a mez- 
clarse en su atmosfera olorosa a salsas y pas- 
teles. 

La figura delgada, alta, bella, envuelta en 

magnifico abrigo de pieles, estaba ya sola en 

[ mitad de. la acera ; la anciana habia entrado 

\ a comprar algo al pobrecillo de faz de ham- 

bre. 

— ^Compra Vd. un periodico? pregunto Juan 

por no perder el habito, 6 porque concibi6 la 

iperanza de dormir en el hotel de a centavo, 

Dn el que la hermosa le diera por uno de sus 

Tugados papeles. 

— ^No tienes frio? le pregunto ella. 
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— TJn poco! y sonrio como esos mncliachilos^ 
rubios y rosados saben hacerlo, cuando quie- 
ren agradar. 

— Oye. Yo vivo en la Quinta Avenida^ 
N^ No olvidaras. 

—No, senora. 

;— V^ maiiana alia, a las 10, y preganta por 
Helen. 

— ^Helen ! N** ....... a las 10, si, seliorita, no 

faltar^- 

— iQud lindol Que frio. 

En ese raomeuto salio la senora del restau- 
rant, dio un paquete y una palmadita a Juan, 
y las dos se alejaron mientras 61 gritaba: 
igracias! y ella: 

— No olvides, eh! 

Las dos bienheehoras desconocidas se per- 
dieron en la oscuridad, en tanto Juan llama- 
ba gozoso a su coinpanero que meneaba la 
cola lleno de alegria. Un quicio sombrio que 
estaba a diez pasos de distancia fue el lugar 
feliz de la cena. Zumbaba el viento con f uerza, 
ladraba de puro regocijo el perro, y Juan re- 
f ugiado en el angalo mdnos expuesto a las fu- 
rias de Boreas, repetia : 

Maiiana a las diez! 

Lo demas es facil de narrar. 

Elena era una heredera rica y aficionada a 
la pintura, que babia visto en Juan un buen 
modelo. Le ofrecio cinco centavos porque fue- 
ra todos los dias durante una bora a su ga 
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TDinete de estiidio, sitimdo por no s^ que ca- 
prielio, en el piso bajo de la casa. 

Juan la am6, le refirio su historia tan coi*- 
ta y que tan to hacia reir a la joven. Le conto 
como habia arrebatado el pei»o a dos mucha- 
clios que iban a ahogarlo j como peleo por 
salvar de la muerte al animalillo. 

Un dia f ue a la hora acostumbrada y encon- 
tro a Elena enferma 

— Yo tambidn soy desgraciada, le oyo decir 
ese dia ; y como Juan no entendia la desgra- 
oia del modo que Elena, la creyo de veras 
infeliz* 

Ella se Uamaba desgraciada porque dejo de 
asistir a un baile 6 por otra cualquiera de esas 
causas, y Juan no concebia otra infelicidad 
sino la de no tener mas de un centavo, la . 
cual era relativa, 6 la de no tener ninguno 
y estar en la calle por una noche fria, y esta 
la consideraba el absoluta, a lo menos por esa 
noche. 

Ese dia salio pensativo Juan de la casa, Uamo 
a su perro y consulto con ^1, como siempre, lo 
que debia hacerse. 

— ^Elena es pobre tambien, viejito, yo creia 
que era la nina de la casa ; pero ya creo que 
no es sino una criada. No tiene dinero y hoy 
estaba muy palida, parece que no ha comido. 
Y nosotros estamos comiendo por ella, viejo. 

El perrillo miraba seriamente a su amo y 
meneaba la cola en sefial de asentimiento. 

Al otro dia manifesto Juan a Elena que no 
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queria el dinero sino mas tarde; que ^1 se lo 
pedina. La nina seguia eriferma, estaba palida 
y con lan panuelo azul cenido a la f rente, 

Juan salio y volvio a poco con un paque- 
tito. 

— Seiiorita Elena, esto es para TJd. 

— I Y esto que es ? pregunto ella al sentir que 
el contenido estaba caliente. 

— Papas : puede Ud. comerlas, porque ni ^ 
(el perro) ni yo las hemos tocado. 

Elena sonrio, hizo una caricia al perrillo co- 
mo lo tenia por costumbre, y se despidio de 
su amiguito. 

Llego el dia en que no era necesario que 
volviese mas Juan. 

T— Hasta hoy solamente te necesito, le dijo la 
hermosa. i Qui^res tu din ero ? 

—No. 

 

— ^ Por qu^ ! 

— Porque yo vendr^ a buscarlo despues. 

— Bien. Cuando lo quieras puedes venir por 
^1. 

' — ^Ud. no necesita un muchachito aqui, 
no? 

s — ^No. Contesto sonolienta y distraida labe- 
Ua, que habia bailado toda la nocbe. 
Juan hizo dos cortesias y se retiro. 

— Senorita Elena, dijo de pronto. ^A Vd. 
le gusta el "viejo," no? 
— Si, si me gusta. 

— El es muy bueno. Cuando no hay que 
comer esta contento como siempre. xonolo 
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 <ixiiero mas. Voy a dejarlo aqul Quiere Vd? 
— Bueno, repuso con cierta impaciencia la be- 
! 11a protectora. 

[ — Viejito, tii te quedas aqui, yo vendre a 

\ T^erte alguna vez. No, no vendr^! Sefiorita 

Elena, buenos dias! 

\ Nadie le contesto, ya la heredera fastidiada 

i <ie tantas necedades habia vuelto la espalda 
' al ex-modelo. 

Juan salio triste. El perrillo se quedo mas 
r triste aiin. 

I 

Dos dias hacia que Juan no probaba boca- 
do. Esa noche resolvio salir de Nueva York. Qui- 
jzas en otra parte le iria mejor; pens6, y sin 
reflexionar emprendio la jomada. 

; A eso de las doce de la noche llegd al Puen- 

r te Alto, al extremo de la ciudad que surgfa 
._ del fondo negro -de la noche como un mar de 
i olaridades. "robre Elena, quizas no lia comido; 
el viejito debe quererla mucho" y se tendi6 
A descansar, para seguir viaje al otro dia .... I 

: 1886. 



MEECEDE8 






uando supe que la primera mujer a quien 
6j la linica a quien he amado con los tras- 
rtes del primer delirio, iba a unirse para 
mpre a otrobombre, me sent! envejecer; en- 
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vejeci. Aun son negros mis cabellos, pero el 
corazon se adelanto a los anos y aguarua im- 
paciente a c^ue la edad encorve el cuerpo, a 
que la tumba se abra ^bajo mis pies. Mis 
labios, consagrados por los labios de c^lla una vez^ 
tan solo una, no nan vuelto a murmurar fra-, 
ses de amor. Aun hoy al recordarlo accle- 
ra mi corazon su cansado latir: el anciano se 
estremcce al escucliar ese eco lejano desu por- 
dida gloria. jSi! yo he sido fcliz durante un 
segundo en mi vida. Mi cspiritu se asomo- 
al infinite y contemplo la eternidad. 

Ella iba a ser de otro y yo lo odic a el ; 
a ella ^como odiarla? si adorandola como la ado^ 
raba hasta mas alia de la vida, ansiaba aua 
amarla mucho mas. Imajine vcj'la acercarse 
al altar y pense (jue asistiendo a sus bodas, 
los funerales de mi dicha, venceria mi amor. 
Me figuraba verla . aparecer en el atrio del 
tiempo Ueno de espectadores 'ansiosos de con- 
templar su regia hermosura. jPorque es bellal 
La estotura, el ademan, el andar son de Dia- 
na, la deidad cazadora; y si la vierais inmo- 
vil, veladas tras las pestanas las imperiales pu- 
pilas, creerias que el sol, nuevo Pigmalion, 
enamorado de alguna maravilla del cincel grie- 
go, habia animado el marmol y habia tefiida 
de rosa la estatua adorable de la juventud. 

Sion6 verla adelantar por la amplia nav" 
en tanto yo clamaba : Abridle paso a la m^ 
jer que adoro, prosternaos ante ella, revere 
ciadla ! " Pero cuando crei oir el si de aquell^ 
labios que perjuraban, mis labios maldijero] 
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*'Pesen sobre ti mis penas todas, dije en mi 
dolor, anublen mis lagrimas ta cielo, truequen- 
se tus azahares en hirientes espinas, sudario 
de tu dicha sea tu velo nupcial, perturbe mi 
duelo tu alegria y encuentres frio el tiilamo 
como marmol funeral y angustioso y negro 
como el remordimiento tu porvenir. 

Lo dije, pero no lo sentl Hablo por mi la 
desesperacion. Yo no queria para ella-tormen- 
tos sino fruiciones; si el precio de sa diclia era 
mi desgracia, si era mi iufierno la peana de 
su cielo, entonces yo bendeciria mi tortura, 
amaria mi dolor y porque ella fiiera dichosa 
huiria de la felicidad como de un insufrible 
suplicio. . . .Tambien esa amarga voluptuosidad 
me fue negada. No son los votos del cora- 
zon los decretos del destino, ni las leyes que 
rigen la existencia. La desgracia como el rayo 
liiere de preferencia lo que ya ha sido f ulmi- 
nado y la fatalidad descarga con mayor impetu 
su Sana sobre sus antiguas victimas. — Ella no 
es feliz. Los azahares temblorosos aun en su 
frente se trocaron en punzadoras espinas, su- 
dario de su dicha fue su velo de noviay an* 
gustioso, como mi vida, es su porvenir. 

Si la vierais. Bajo su divino seno agoniza 
el corazon, nube de Uanto velo los soles de su 
faz y al deshacerse en Uanto ahondo en sus 
mejillas tumba a su ilusion. El amor es ya 
en ella un recuerdo y mi memoria un tor- 
cedor. 

Pero ahora siento que mi amor renace, que 
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reverdece mi esperanza, que juntos su duelo 
y mi duelo podemos acercarnos al derruido 
templo, reponer el ara derribada evocar el dios 
proscrito, avivar la agonizante luz en el san- 
tuario y, de rodillas ante el profanado altar, 
sentir como renace dentro de nosotros la ex- 
tinguida fe, como, a trav^s de las ruinas, besa 

nuestras f rentes la luz del nuevo sol y 

<iespertar..y sonreir. 

1884. 



EC08 



Estas paginas sueltas de un libro de me- 
morias hibrido que he titulado Ecos^ son voces 
intimas, recuerdos y deseos escritos con el de- 
sorden con que se presentan a mi mente. Flo- 
res y coronas son a veces, otras candente 
hierro con que me place marcar la frente de 
los deslealea Yo me complazco en darles for- 
ma a esas pobres notas perdidas y echarlas a 
xodar al capricho de la brisa que, como a ho- 
jas caidas, sabrd llevarlas "a donde va la hc'~ 
de rosa y la hoja de laurel. 



I 



BiBLiOTECA DE LA 0PINI6n NAOIONAL 21 



II 



Lapidario .... jtriste oficio! Td llevas en mar- 
mol la cuenta corriente del no s^r : tiis libros 
de cuentas son indices de cementerio, archivo- 
de la eternidad. 

lQ,xi6 te dice la muerte cuando inscribes en 
la piedra l6s nombres de sns victimas? ^Te 
sonrle? 

Enjutos los ojos, hieres con tu cincel la pie- 
dra dura y grabas en ella nombres de muer- 
tos. Polvo como de hueso calcinado, como 
polvo de sepulcros, blanquea tus manos ycu- 
bre el suelo de tu taller. 

Tu oficio es triste: vives de los que mueren,, 
de los que lloran, de la viuda y del hu^rfa- 
na 

Sin embargo tu trabajo es santo, perpetiias; 
la obra de tus manos la respetan los liombres- 
y junto a ellas pasan en puntillas las genera- 
ciones. 

Adelante lapidario: cuenta a las gentes las 
victorias de tu enemigo incansable, pero date 
prisa, piensa que la muerte no exceptiia a sus 
secretarios. 

0- 

III 

Caraquena gentil ! Tu nombre de romana y 
1 perfil griego evocan la riente edad en que 
igaban por el mundo joven los habitadores. 
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del cielo: la edad aquella pagana j feliz en 
que diosas y dioses poblaban las islas de la mar 
y los bosques sagrados y virgenes de la tierra 
cle Anacreonte. 

Eres bella, cimbradora niua de alegre sonreir. 
Ko a Venus, no a Diana recuerdan tu rostro 
y tu ademan. La austera, augusta belleza de 
^as deidades no a la tuya se asemeja: en ti 
hay de Dafne la apolinea, y del liimno, de la 
estrofa y de la flor. Cuando pasas ante mi 
eon ese tu 

"pie que valsar pudiera 
. de un lago'' en la clara linfa 
sin que el agua lo advirtiera ; 

cuando por azar cae sobre mi, iluminandome, 
el claro fulgor de tu mirada, se va mi pensa- 
miento a leer la alegre y triste historia de la 
antigua ilusion inscrita bajo los rizos que cer- 
can tu frente. 



Ab ! yo le confie el secreto de mi esperanza 
a la flor que aprisionaste entre tu libro de 
poesias, y el alma asomada a los labios que- 
mo los blancos petalos [antes de que fuera a 
agonizar soI)re tu seno. 

Aiin te ver6, noble e inteligente niiia, cru- 
zar indiferente ante mi a ia hora en que mue- 
ra el dia, y por entre los bosquecillos de j: 
meras mirare destacarse tu inaagfiu en los arrebo 
del horizonte marino. Y cuando no te vea 
mas he de buscarte en mis recuerdos, he 
verte destacada en el fondo sombrio demi 
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» 

fjomnio, y he de consagrarte el culto que le con- 
sagras tii a la antigaa ilusion inscrita bajo los 
rizos que cercan tu f rente. 



IV 



Hay quien conozca un sepulturero que no 
sea filosofo 6 aspire a serlo, que tanto vale 
para el caso? 

No, decididamente no! La risa huye de los 
labios del hombre que cava fosas para sus se- 
mejantes, el razonamiento se impone a los cere- 
bros mas estultos, ante las tumbas vacias, bo- 
•cas abiertas, bambrientas y mudas, que impre- 
sionan naas que el abismo. Un pensamieftto 
nuevo 6 uno acaso id^ntico, persistente y siem- 

5 re liigubre debe de atormentar la imaginacion 
el enterrador cada vez que se entrega a su 
nion6tona faena. 

Solo, a la muriente luz del crepusculo, ro- 
deado de cruces, recoje el sepulturero los ins- 
trumentos de su labor — y es insultar al rey de 
la creacion el suponerlo indif erente en ese ins- 
tante.. En vano es invocar el babito ; no hay 
familiaridades con la muerte. En Dios piensa, 
si no es su propio fin, ese obrero de la etema 
paz que se retira, paso a paso y por entre tum- 
">as, de una a medio cavar. 

Hunde la barra en la endurecida tierra, el 
ol desde la mitad del cielo requema su espal- 
la, su madre anciana y la hija que comienza 

hablar estan alli y le traen el alimento. Mu- 
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cha soledad, mucho silencio en torno : 'el sepul- 
turero suspende un punto su labor, mira al 
borde de la fosa los dcs angeles, suspira j iquien 
explicara la ternura brutal de su pensamientot 



V 



i 



Flor de granado ! 



o 



De esa color era el vestido, ese tinte osten 
tan sus mejillas los labios arqueados como quien 
ensaya el beso, en los ojos aquella luminosa 
tiniebla de que liablo el poetit. . jOh, es bella 
la flor de los canipos aragiienos! 

Su pueblo, jardin entre jardines, nos daba- 
espl^ndida liospitalidad, y ella, reina entre todas- 
por el donaire y el candor, servia cual cuenta 
el divino ciego que Hebe servia a los dioses. 
jHebe! Tu tentadora hermosura pagana y el 
desceiiido p^plun que velaba tus marm6reas, 
inmortales carnes, eclipsados quedan ante esta 
liija de las tropicos envuelta en lino de tosca 
urdimbre, pero tinto con ese matiz que recuer- 
da y emulaelresplandor de los incendios. Dije-^ 
rase que refleja el que arde en sus pupilas .... 

jVive y ama, ignorada vestal! A ti la reveren- 
cia de mi homenaje, a ti el tributo tierno y i 
solemne del recuerdo. La idea que calienta j 
nuestros cerebros, la llama que alimenta nues- 
tros corazones, son del color de tu traje y + ! 
rnqjillas, y eres tu la viva imajen de la tie 
venezolana: buena, bella, hospitalaria, alti 
mente envuelta en los resplandores del sol 



J 
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Iq, liBertad. . . .De esa color era el vestido; los 
labios arqueados como quien ensava el beso, y 
alia en lo profundo de sus pupilas aquella lu- 
minosa tiniebla que canto el poeta. jOh, que 
es bella la flor de los campos aragiienos! 

VI 

Calumniador, tu obra es torpe, tu vida ruin, 
tu nombre un insulto; pero tii lo sobrellevas 
todo porque esa ruindad, esa torpeza y esa hu- 
millacion te dan el pan, son los instrumentos 
de tu labor. 

Yo te conozco. Hijo menguado de la lucha 
por la vida que tanto de noble produce, vas 
por el mundo vendiendo a retazos tu propia 
verguenza. Sonrfes y adulas a tus victimas, y 
luego con tu lengua-ascua vilipendias al que te 
ha protegido, con la esperanza de ganar el favor 
de aqudl a quien te vendes. 

Yo te conozco bombre funesto, de sonrisa de 
maldicion, palido como la infamia. Mnerde 
en mi buen nombre con tus dientes de can y 
ve a lamer otras manos que te arrojfiji men- 
drugos a la cara. Antes de aprender tu oficio 
aprendiste a despreciarte y nada te importa el 
desd^n de los nombres; pones tu inteligencia 
al servicio de tu infamia a sabiendas de que 
eres criminal, y de que el derecho de difamar 
^ta fuera del libro ae las libertades humanas. 

Sigue en tu ataque cobarde, calienta en no- 
3 
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ches de insomnio el germen ponzonoso que cul- 
tivas en tu cerebro para sembrarlo en el alma 
de los hombres en donde sabes que siempre 
ha de echar raices la zizafia. Sigue asaltando 
de noche en emboscadas, ya que no sabes lu- 
char de dia, de frente y con buenas armas; 
pero no olvides que en la luclia por la vida, 
coMo en el campo de batalla, vosotros los fu- 
gitivos y cobardes, a mas del inri de vuestro 
oficio con que se os castiga en vida, moris de 
mano de los soldados leales la afrentosa muerte 
de vuestros congeneres, los reptiles. 

VII 

i Un soldado muerto ! 

Caer enlas iilas de la buena causa en tiempos 
en que el mal impera y sentir que sobre la tumba 
del buen luchador pesan el silencio y elolvido, es 
triste ; pero alienta a la virtud en el odio a la mal- 
dad y a la injusticia. 

Que un patriota, empero, muera olvidado en los 
dias en que la patria se prepara a lavar todo su 
oprobio, a ser digna y a ser libre : eso es desalen- 
tador, es pernicioso. 

Hoy cuando la virtud civica esta expuesta a 
mas tentaciones que ayer, duele hondamente que 
sobre el sepulcro de un enemigo lionrado de la 
tirania, no resuenen sino las canciones del festfn 
que estamos todos celebrando antes del triunf o. 

' Y Silva Miranda ha caido asi, olvidado; y i 
hay para (?1 ni la modesta corona de mirto ent  
los pampanos de la fiesta. 



BIBLIOTECA DE LA 0PINI6n NACIONAL 27 

Quien h\6 el ? 

Guzman Blanco imperaba. Los hombres que 
podian y debian protestar desde lo alto de la 

f)rensa callaban, fiando mas en la espada que en 
a pluma. Solo dos de entre aquellos que te- 
nian autoridad intelectual y autoridad moral al- 
zaron la voz, y no en son de protesta, sino para 
predicar la buena d(Xitrina. Los doctores Villa- 
nueva y Montenegro. La tribuna de la oposicion 
estaba desierta, Michelena, C. Hernaiz, Blanco, 
Saluzzo, pref eriaii la conspiracion a la propaganda. 
Entonces un joven desconocido, inhabil e inex- 
perto en el manejo de la pluma, sin mas ejecuto- 
ria que su caracter firme, inquebrantable, altivo, 
inicio la propaganda, asumio el apostolado, sacri- 
fico su modesto liaber, anduvo eh carceles y en 
destierro, y cuando volvio a la patria y vio ins- 
critos nonlbres en vez de principios en todas las 
banderas; cuando se persuadio. de que eran los 
tenientes rebel des del tirano los que se disputa- 
ban la cosa piiblica, se refugio desalentado en el 
hogar. 

El germen fue fecundo. Al Anunciador de 
Silva Miranda siguio La Pluma Libre^ y tras esos 
dos precursores que representan el advenimiento 
de la prensa digna vino El Delpinismo y final- 
mente El Yunque, 

De esas tres epocas data la nueva generacidn 
de lidiadores. A ellas les debemos el. despertar 
del civismo y la tendencia a la dignificacion de 
la prensa venezolana 

Ese que ahora ba muerto cuando nosotros dan- 
zamos como triunfadores en medio de las ruinas 
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que dejo tras si el despotismo, fue el bautista de 
la redencion, lejana aiin, a que debemos consa- 
grar nuestras fuerzas. El fue el primer apostol 
y la primera victima. 

La juventud debe inclinarse en serial de duelo 
ante ese f eretro humildisimo ; debe honrar a su 
proeer por razon de homenaje y por razon de 
ejemplo. 



VIII 



1 



Gabriel ! 



j Inutil esperanza, vana tentacion ! i A que 
Uenar pagina tras pagina ansiando trasladar al 
papel que nos tienta toda la hiel en que rebosa 
nuestro pecho, todo el dolor que oprime nuestra 
alma? ^Aqud? ^Agotanse por ventura los 
rios que eternamente desaguan en el oc^ano? 
j Vida, inagotable manantial de lagrimas, misei'a 
vida ! I que mal te hice; cuando pequd ; cudl ven- 
ganza implacable ejerces en mi, con que fin cruel 
aprisionaste mi alma en el cuerpo este, lleno de 
miserias, que vaga conmigo por dondequiera que 
marcbo, como va el grillete pesado y afrentoso 
recordando su desdicha al presi.diario infeliz ? La 
vida .... si, yo la entiendo, la amo : yo s^ viajar 
por el espacio con la nota melodiosa que arranca 
el arte al instrumento inconsciente y a la arpada 
garganta; yo se confundirme en mar de luz sin 
norizontes, junto con las almas que cuando su» 
fren cantan, y junto con las que enmudecen : yo 
soy hermano de todos los poetas : se que el arte 
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y la belleza son vibraciones del amor, como es la 
luz undulacion que se propaga en el eter .... 

Mas j ay ! miisicas, flores, aves, mujeres, lineas 
inefables que perseguis en el lienzo contornos di- 
vino^, ideas que, como brota el rayo de la nube, 
surgis del humano cerebro y os remontais a Dios, 
delirios del valse, escritos por la fantasia en puri- 
fiimas cadencias, con remolinos de gasa, resplan- 
dores de luces, auras de aromas, ritmos de amor 
y languideces de pupilas j vida, envidiable vida ! 
I a que atormentar mi cerebro enfermo? ^a que 
hacerme apartar un punto la vista de la senda por 
donde el destino me impulsa ? En vano preten- 
d^is que olvide : el que una vez gusto el acibar 
de una cxistencia como lamia, en la que vosotros 
no s6is sino intangibles delirios, lleva por siempre 
en el alma el dejo espantoso de la realidad. i Huid ! 
Para mi la lucha con todas sus torturas, el egois- 
mo vulgar con tojias sus fealdades, el oro con 
todas sus prevaricaciones, la experiencia con todo 
su cortejo de liorrores. \ Huid ! dejadme llorar y 
maldecir ante las cerradas puertas a que en mi 
ilusion llame y no me f ueron abiertas, y mas se 
cierran cuanto mas llamo. Yo he estrechado la 
mano de Tartufo, he reclinado mi frente en el 
hombro de Judas : un amigo me vendio, otro me 
calumnio, otro .... ; ah ! venid a ver agonizando 
a mis pids las ilusiones, las creencias, la esperan- 
za y la fd heridas de muerte y rotas las alas. jHuid! 
5 Yo en el beso presiento la traicion, en el abrazo 
temo la punzada de la calumnia ! 

i Huid ! . . . . mas no, atendedme. Venid, ar- 
tistas, hermanos mfos, rodeadme, improvisad, re- 
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II 



Lapidario .... |triste oficio! Tii llevas en raar- 
mol la cuenta corriente del no s^r : tus libros 
de cuentas son indices de cementerio, archiva 
de la eternidad. 

lQn6 te dice la muerte cuando inscribes en 
la piedra l6s nombres de sus victimas? ^Te 
sonrle? 

Enjutos los ojos, hieres con tu cincel la pie- 
dra dura y grabas en ella nombres de muer- 
tos. Polvo cqmo de hueso calcinado, como 
polvo de sepuicros, blanquea tus manos ycu- 
bre el suelo de tu taller. 

Tu oficio es triste: vives de los que mueren^. 
de los que Uoran, de la viuda j del hu^rfa- 
na 

Sin embargo tu trabajo es santo, perpetiias; 
la obra de tus manos la respetan los hombres 
y junto a ellas pasan en puntillas las genera- 
ciones. 

Adelante lapidario: cuenta a las gentes las 
victorias de tu enemigo incansable, pero date 
prisa, piensa que la muerte no exceptua a sus 
secretarios. 

III 

Caraqueiia gentil ! Tu nombre de romana y 
perfil griego evocan la riente edad en que 
^aban por el mundo joven los habitadores- 
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ca, cruje, silba, se detiene y arrojan de ella al 
agua una manga que arrastra en su caida a la flor 

J a la gota ; y de nuevo silba, cruje, se aleja y 
ace retemblai' el suelo la locomotora. 

La gota de rocio hierve en la caldera, sale, con- 
vertida en vapor, en uno de los resoplidos del 
monstruo, juntase a otras nieblas que pasan por 
la falda de la montana, y asciende con ellas al es- 
pacio. 

Y. aliora esta en el seno de una negra nube que 
s61o requeria esa infinitesima e](3ctrica fuerza que 
encierra una gota de rocio, para descargar su olim- 
pica f uria. 

Parte el rayo iluminando los espacios, viaja en 
dl la despreciable energia de la gotita de agua, y 
en el instante mismo queda por tierra, f ulminado 
el f^rreo gigante. 

XI 

Y tii que ahora pretendes herir escudandote 
tras otro hombre, di :-^ como se llama tu vergiieif- 
za? 

Tu maldad tiene de deplorable lo que tiene de 
imb^cil. El calumniador. esta mas arriba que tii 
en la escala de lo inmundo y hasta el anonimista 
tiene mas titulos en la jerarquia de lo repugnan- 
te. El resumen de cuanto tii eres, la expresion 
de tu def ormidad no existe en idioma algu^o. L^ 
f6rmula tinica de ese abismo es el nombre tuyo 
que es ludibrio, que no ha de ser estampado aqu 
porque la decencia tiene sus fueros y porque 6 
entenebrece hasta los senos mismos de la memo 
ria que lo guarda. 
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Bajo tu frente en la que el vicio ostenta su 
innoble calvicie, reina el caos ; y sin embargo, aiin 
medras por incomprensible portento. Como apa- 
recen de tarde en tarde limosneros simoniacos que 
piden a nombre de algiin santo, asi tii, mendigo 
de profesion, simoniaco del honor, escogiste el 
patriotismo para excusa de tu mendicidad sacri- 
lega. . De lo que es timbre hiciste afrenta ! Pe- 
riodista iletrado ^ cuantos escribieron lo que fir- 
maste? Editor impecunio, poseido del demonio 
de la venalidad, ^ cuantos pagaron lo que diste a 

; la estampa? 

Y aiin osas tener envidia y crees que tu inju- 

i ria mancha y que tus dardos hieren .... "par de 
Judas." Vete! No has de lograr jamas que los 
hombres honrados te nombren, 6 que su desd^n 
te exalte. 

XII ' 

' Guillermo Morales! 

• Tributemos el homenaje de nuestro recuerda 

, , al eminente joven que en epocas de desaliento, 
> tuvo 6 inspiro tanta f e ; que en los dias en que los 
m^s se iban camino de Capua, se consagro al culto 
de la ciencia y del deber y culminaba entre la 
I nueva generaci6n en ese sumo sacerdocio cuando 
le f u^ arrebatado 6. sus amigos y a la patria. El 
era de los buenos, de los levantados, de los que, 
sin saberlo ellos mismos, son guiadores 4 ilumi- 
nan. Su memoria espara nosotros digha de es- 
pecial respeto, y cuando pensamos en el craneo 
]inerte de el, yacente alia abajo en el gran cemen- 
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terio reclaraando el panteon de los muertos ilus- 
tres, nos hiere un dolor que se agranda al ver al- 
zada y llena de vida tanta cabeza vacia de lo q ue 
aquel cerebro encerraba, ^infladacon la iniquidad 
que nunca cupo en 61. Era maestro de nosotros 
los jovenes y, ahora, ejemplo apenas : pero el re- 
cordarlo solo es advertencia saludable y leccion 
f ecunda. Surjanle, para bien de la patria, emulos 
4 imitadores. 

XIII 

El niimero 13 es tenido por aciago. Hubo tre- 
ce comensales en la cena pascual, uno de^Uos se 
llamaba Judas, eomio con el Maestro, lo beso y 
lo vendid De ahi el estigma sobre el niimero 
maldito, de ahi la arraigada superstici6n. Oh ! vos- 
otros los qve temblais cuando os encontrais tre- 
ce reunidos, temblad siempre, vivid muriendo de 
incurable miedo ! Iscariote y Cristo estan en to- 
das partes. En todo banquete, sea cual fuere el 
niimero de convidados, cabe un comensal traidor. 
A veces cuando solo hay dos hombres reunidos, 
uno de ellos.es el apostol falso, en ocasiones los dos 
son Iscariotes que besan y venden. No el niimero 
•trece sino cualquiera otro entrana esa hoiTcnda fa- 
talidad. Si treinta dineros no alcanzan a doblegar 
a ese hombre, echad mas en el platillo, y mas, y li- 
sonjas y suenos de gloria, y titulos y honores, 6 
castigos, y expiaciones, y amenazas . . . . y ya vere 
como va6ila el fiel de la balanza y se inclina 
fin. 

Y si v^is que ese hombre no cede, que ese c 
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racter es incorruptible, que es encina y no junco, 

«ntonces temblad por ^I. Ese si esta marcado con 

la cifra nefanda Los horabres de hoy tambidn se 

liastfan de Aristides y lo proscriben porque es 

juste, absuelven a Frin^ porque es bella y deifi- 

can & Tiberio porque es ruin y poderoso. Todas 

las olas escupiran esa roca, todos los rayos fulmi- 

nardn esa cumbre, Cain se tenira en la sangre de 

ese Abel, la canalla insultara ese Cristo y le cru- 

cificara en el Golgota, sin que haya para el tampo- 

co la apote6sis suprema del Tabor, j Misera con- 

•dici6n numana ! j Judas, f uiste hombre ! j Hom- 

bre, eres Iscariote ! 



LA OLA 



Laplaya desierta al pie de altas peiias rugosas 
• y d la hora en que la luna se levanta sobre el mar, 
tiene encantos arrobadores no s6 si hasta cierta 
edad, 6 mientras dura la juventud, 6 mientras du- 
ra la dicha. Creeriase que cuanto hay de mas 
bello y de mas instable en el hombre: la felicidad, 
el amor, fuera atraido pOr el doloroso placer que 
inspira la contemplacion de esa imagen de su va- 
nidad y de su nada ; por esa eterna escena de la 
instabilidad de las cosas; por la enganosa luz de 
la luna, creada, diriase, para hacer visibles las 
sombras ; por el abismo nunca tranquilo ; por las 
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olas que se atropellan en su superficie, se alzan^ 
corren superponiendose las unas a las otras, hasta 
que la espuraa encanece sus frentes y mueren en 
la arena para ser de nuevo arrastradas a la inmen- 
sidad en que, creaciones efimeras, nacieron al so- 
plo de la brisa. j Cuan bien se dice de la vida 
que esmar y delamuerte quees playa, aridez en 
que nosotros mismos al caer, como la on da, bori-a- 
mos cuan to en ella escribio la espernnza ! Diecn 

aue es costa de reposo ] tal creia Sisifo antes de 
egar a la cima c6ii la roca que le maguUaba los 
hombros ! 

He conocido un joven taciturno, siempre triste, 
que, como Calipso, se sentia desgraciado porque 
era in mortal. Ese joven era victi ma de alucina- 
ciones horribles. Cuando me las ref eria temblaba 
con ese estremecimiento de las cuerdas que vibran 
y un sudor f rio le bailaba la f rente. Todo existe, 
me decia ^1 con acento de inquebrantable convic- 
ci6n, nada muere : ni la luz que se extingue para 
nuestros ojoa, ni la nota que se pierde para nues- 
tros oldos, ni la idea que caduca para nuestra ra- 
zon, ni el hombre que desaparece para nuestra in- 
teligencia. Yo recuerdo durante el sueno y en la 
vigilia misma que he vivido antes, que he lucha- 
do mucho, que me he acercado a una oscuridad 
impenetrable; he sentido el desmayo supremo del 
anonadamiento, he sonreido porque le decia adios- 
a la vida y porque sentia la incomprensible vo- 
luptuosidad de la nada, he muerto . . . . y en eg 
instante mismo, antes de que se desvaneciera pc 
completo mi inteligencia, antes de que pudier 
saborear la absoluta inaccion, la absoluta ignorai 
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<3ia, lie sentido los dolores atroces del renacimien- 
"to ; la vida se lia apoderado nuevamente de mi, 
xne ha sometido a sus torturas en las tinieblas, me 
lia arrastrado a sus antros, me ha martirizado con 
■sus electricas corrientes de sensacion y de movi- 
miento, y me ha lanzado de nuevo a su seno de 
iuego, mil veces mas terrible que el infierno. No 
ansieis la muerte, amigo mio, porque ella no es 
«ino el dolor de la vida, el vertigo de la inmorta- 
lidad. 

Yo he sufrido mil y mil veces esa pena. No s^ 
si al morir era hombre, animal, planta 6 piedra. 
Solo recuerdo que la vida me agitaba, que he sido 
.siempre juguete de fuerzas desconocidas, que he 
vivido eternamente. 

Ese amigo me inspiraba mis compasion aiin, 
porque hablaba de la muerte eomo algunos ebrios 
nablan del alcohol, y como algunos tahures hablan 
del garito. A creerles, nada odian ^llos mas que 
la pasi6n que los consume, nada aborrecen tanto 
<3omo la copa aqu^l y el tapete el otro. El vicio 
de mi ami^o era morirsa Como algunos toman 
• una dosis de morfi^a 6 de opio para gozar a su 
manera, ^1 tomaba una dosis de sepultura. Un 
dia me conf eso que recordaba haberse suicidado 
varias veces. En otra ocasion, en que paseabamos 
por un bosque, en donde estaban cortando unos 
iirboles, mehablo largamente acerca de las delidas 
que debian experimentar aquellos cedros en su 
aeonia, y como imaginaba sonar que una vez ha- 
bia sido 61 tambien derribado a hachazos en una 
montana. 

A pesar de sus conversaciones lagubres y extr* 



38 BIBLIOTECA DE LA 0PINI6n NACIONAL 

Has, yo sentfa cierta predilecciun por 61 j gozaba 
en su compaiiia. Hace muchos aiios que murio, 
como lo habf a t^mido yo siempre, a sus propiaa 
manos. 

Una tarde en que deseaba distraerme de algu- 
na preocupaei6n tenaz, sail por las calles de La 
Guaira sin rumbo fijo y llegud a la orilla del mar. 
El tinico teatro que existe eu ese primer puerto 
de Venezuela esta cerrado por lo menos diez me- 
ses en el aBo, euando no doce, y ocasionalmente 
se abren sus puertas por una noclie 6 dos para 
dar hospitalidad a alguna compania de zarzuela 
espafiola que espeni el buque en que ha de par- 
tir, 6 a algun prestidigitador que va de paso. Esa 
noche no tenia el recurso de asistir a las Campa- 
nas de Carri6n ni a las habilidades de Hoffmann, 
y hube de contentarme con escueliar el tumbo 
de las olas y el rumor de la brisa en los uveros. 
Largo rato hacfa que vagaban mis ojos por la ra- 
da, euando llam6 mi atencion una ola mas alta 
que las otras, que avanzaba como un muro de 
sombras vagamente distinto a la claiT^ad de la 
luna. Se acercaba con imponente majestad y , 
las negras rugosidades que la cubinan le daban 
cierto aspecto fantastico de cetaceo centenario, 
Oomo se mueven los musculos de un contorsio- 
nista asf se movian con graciosa lentitud sus in- 
fl^as venas impelidas por el esfuerzo de la masa 
al deslizarse. El redondeado lomo se iba adelga- 
zando, cual si enflaqueciera de siibito el monstru 
y quedase a la vista la interminable columna doi 
sal, y mientras tanto se agigantaba hasta que 1 
que fu^ dorso se volvio lamina de traspareni 
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azul, y se emblanquecid la dilatada cresta, se en- 
corvo como fiera lista a lanzarse sobre la presa, y 
aceler6 la carrera aquella trasparente comba som- 
brla coronada de espumaa Ya tocaba la playa 
y entonces se detuvo un instante cual si preten- 
diera pennanecer en reposo y guardar aquel equi- 
librio imposible ; se encorvo mas aun, agito la ca- 
bellera como si de pronto le sobrecogiera el ver- 
tigo, tuvouniiltimosacudimiento, cual si quisiera 
correr hacia atras espantada, y se desplomo sobre 
las piedras con estruendoso fragor, en el C[ue se 
dejo percibir un rumor de suspiro, de queja aho- 
gada que tenia el mismo acento, el mismo timbre 
sordo de la voz de mi amigo. 

Tembl^ de pi^s a cabeza y me ale]6 de la playa 
1889. 



CEEPU8CUL0 



Cnando esto que vamos a narrar sucedi6, la 
Imprenta y la America, ese binomio de la demo- 
cracia modema, eran ya patrimonio de la huma- 
nidad; la polvora, ultimo recurso del derecho 
perseguido, estaba descubierta ; la reforma reli- 
giosase erguia triunf adora ; la filosofia de los 
ideales litopicos recibia un golpe mortal con la 
publicacion del Novum Organum y el olvidado 
coturno de Esquilo pasaba Uenode gloria de Gre- 
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cia a Albion, del creador de Prometeosil autor de 
Hamlet Un caballero ingles en cuyo rostro hajr 
Imeas que recuerdan el de Cervantes, noble 
como el, de la mas alta de las gerarquias, escribe 
sentado junto a una mesa apenas iluminada 
por la indecisa luz a que dan paso las vidrieras 
de las dos ven tanas del aposento. Desde su es- 
critorio el caballero alcanza a ver la margen iz- 
quierda del Tamesis y el perezoso correr de sus 
turbias aguas. La nevada de la noche anterior 
ha adornado los frisos y cornisas de los balcones 
y tapizado de bianco las calles de Londres; el sol 
se va, dejandd entre sombraseLhorizonte nublado. 
El que escribe fija un punto la mirada, que da 
majestad a sus f acciones, en la tranquila llama del 
hogar cuyo chisporroteo interrumpe a veces el 
triste silencio del recinto ; segundos despu^s con- 
tiniia escribiendo, y en ocasiones vuelve la cabeza 
como si quisiera responder al saludo de alguien 
que entra y le habla, Se convence con extrane- 
za de que esta solo y reasume su labor. Vuelve 
q1 rostro una vez mas con marcada impaciencia 
elnoble escritor; silenciosoy casi oscuro esta el 
recinto, cerrada la linica puerta, solo ^1 y su pen- 
samiento estan alli ; y alguien, sin embargo, ha 
entrado ; ^1 ha oido pisadas y hasta muy quedo 
pronunciar su nombre. 

Sus brillantes ojos se fijaronesta vez con inten- 
so asombro en el aire, en el vacio. No veia los 
muros, ni el fuego de la chimenea, sino algo que 
en medio del aposento hubiera perraanecido in- 
visible a los demas. Ese algo era asi intangible y 
f ugaz como la sombra qne las nubes proyectan al 
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<3aer la tarde en las faldas de los montes. No 
puede decirse que veia, sino que adivinaba la pre- 
sencia de ua extrafio, aparecido como esas figuras 
que en el seno de la meditacion evoca la mente 
y se dibujan ante nosotros realizando nuestra ilu- 
«i6n. 

Asi aparecio en la estancia un joven triste, 
de t^trica belleza, realzada por cierto desalifio del 
iiraje y del peinado, de ancna frente, ojos que in- 
dagaban algo muy terrible, rostro denuuciador de 
Intimas torturas. 

— ; Al fin ! — esto creyo oir el asombrado escri- 
iior que, rebelde a los efectos de tan extrafia 
alucinaci6n, quiso convencerse de que no era ver- 
dad lo que fingian ver sus ojos. — [Al fin! ^me 
Tcconoces ? 

Instintivaraente contesto el caballero : 

— No, dudo de tu presencia, y si en verdad es- 
tas aM, ^dime quien eres, que buscas? 

— Soy hijo tuyo. La vida que me diste es un 
suplicio atroz, no la quiero, vengo a suplicarte 
' que me la quites. 

— [ Hi jo mf o ? 

— Si. Mi nombre es Hamlet Soy un pen- 
samiento tuyo. Soy tu criatura; vu^lveme a 
la muerte. Conmigo estan aqui otros hijos tu- 
jos casi tan infortunados como yo, esforzando- 
se por presentarse ante ti y pedirte lo mismo que 
yo te pido. 

La babitacion, en verdad, comenzaba a poblarse 
4 
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de tristes visitantes. Una nina ideal, adomados de 
flores-el seno y la suelta cabellera, se adelanto 
con mirada incierta; de sus labios rojos salia 
como una plegaria una canci6n de amor y de- 
duelo, y se entretenia deshojando rosas. Otra 
mujer bella se incorporaba moribunda en nn 
bianco lecho. Una nabia que miraba con te- 
rror una pequena mancha roja en su blanca 
mano. jUuan infeliz, cuanta desesperacion en 
su ademan, cuanto remordimiento aibujado en 
su rostro; que tiniebla tan honda en sus ojos . 
cerrados I Y en las faccioncs de los hombres que 
se mezclaban con el grupo de las dolientes hem- 
bras iqud tormento habia! mayor ' aun y mas 
terrible que en cualquiera de los circulos del 
Dante, que en cualquiera de las telas de Mi- 
guel Angel. 

Shakespeare callaba. 

— Tu para crearme, ideaste la mas lugubre de 
las desgracias — ^prosiguio la vision — y la mas es- 
pantosa de las desolaciones. La sombra de mi 
padre y de mi rey es mil veces mas terrible pars^ 
mi coraz6u que lo es la de Banquo para Macbeth. 
Ademas, estelamerece porque tii. lo creaste para 
el crimen y por tanto para la expiacion ; pero a 
ml que soy inocente ^por qu^ inconcebible cruel- 
dad, me das una madre criminal a quien me 
fuerzas a dirigir palabras que son punales? 
^porqu^ pones la duda en mi mente, la venganza 
en todo mi s^r, y la ilusion imposible de los 
amores en mi alma? El hijo colosal de Esquilo, 
Prometeo, no trueca su estado por el mfo. Vo- 
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sotros, los hombres creadores, no dais sino esp£- 
ritu a vuestras criaturas, fuerzas incapaces de 
exicarnacion: poreso el titan, libre del ave que 
desgarraria sus cames si las tuviese, sufre s61o 
las penas sublimes de la duda y goza deleites 
del cielo cada vez que alcanza la posesidn de 
Tina verdad. Pero yo ^ qu^ placer tengo ? Solo, 
tiemblo por lo horrible de las ideas que has 
puesto en mi mente ; y si me junto 6, Of elia, si 
pasa ante mi la culpable esposa de mi padre, si 
veo a Laertes vengativo y desgraciado, maldigo 
mi inmortalidad. El infiemo es una existencia 
de miseria sin el consuelo de la muerte, sin la po- 
sibilidad del suicidio, y esa es mi vida. ] Mi viaa ! 
pasearme por muchos siglos de escena en es- 
cena, oyenao el trueno de aplausos nerviosos que 
arranca a las multitudes la representacion de mi 
dolor ! i Mi vida ! vagar por un mundo ignorado 
entre seres semejantes a mi en esencia, sin mas 
lazo con el mundo de los humanos sino el de 
vivir en su mente sin ser comprendido, sin poder 
presentarme ante ellos y pedirles el olvido I j Ah ! 
qu^ inmenso bien si tu obra se desvaneciera en la 
memoria de los hombres ! 

Shakespeare, aterrado y conmovido, miraba 
acercarse a el sombras que reconocia con miedo : 
Macbeth, Lear, Otelo, Casio se separaban del 
grupo abigarrado, en el que solo una pareja son- 
reia, como diciendo : Dadnos mil y mil muertes, 
si otras tantas veces hemos de volver & la vida 
con el inefable amor que has puesto en nuestras 
almas. 

— Def 6rmanoB, exclamaba Hamlet, nos creaste 
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grandes, empequen^cenos ; renuncia a tu gloria 
en nombre de tus victimas ; olvidanos tti y haz 
que se nos olvide. Romeo j Julieta bastan para 
tu fama y solo ^llos se contentan de su suerte 
Cede a otro el primer pu^sto entre los genios 
del mundo y conc^denos la gracia de morir. 

A estas palabras contesto un coro de impre- 
caciones lastiraosas. Lady Macbeth se arrastraba 
a los pies del insigtie tragico, mostrandole aquella 
Jiiano manchada con la sangre del crimen ; Of elia ' 
mordia sonriendo los p^talos de una rosa ; Des- ! 
demona agonizaba; tres viejas repugnantes y ' 
desgrenadas saltaban en torno del infeliz asesino \ 
deBanquo; brillaban entre las sombras las hojas 
decien punales. \ 

La puerta, hasta entonces cerrada, se entreabrio 
dando paso a dos claridades, a dos sonrisas ; una, ^ 
la del alegre resplandor de las luces que ilumi- 
naban los corredores ; otra, la de una nueva apa- 
ricion que avanzo risuena y confiada por entre la 
multitud apinada en la estancia, y se acerco a 
Shakespeare, que abstraido se mantenia con lofc- 
ojos cerrados, apoyada la frente en una mano. 
La nifia de rubia cabellera se acerco al poeta y 
estampo un beso en sus mejillas palidaa El 
contacto de aquellos labios hizo temblar a Sha- 
kespeare, que alzo la frente y mir6 con miedo en 
torno suyo. Su mirada indagadora solo encon- 
tro a su alrededor la noche af uera, la llama tran- 
quila del hogar en su aposento y un haz de luz 
colandose por la puerta entreabierta y cay endo de 
Ueno sobre el rostro bello de su nietecita Isabel, 
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I que le tendia los brazes y buscaba con sus labios 
; de rosa la conturbada frente del sofiador. 

Jamas volvio Shakespeare a aquella pieza. 
^ Pocos dias despues abandono a Londres y se 
f u6 a Stanford, su pueblo natal, en donde rauri6 
cuatro an OS mas tarde, sin atreverse a confiar al 
papel ni una escena de mas de un drama formi- 
dable que ilumino su cerebro privilegiado. Tam- 
poco, el mundo lo sabe, quiso cambiar su gloria 
por la paz de los hi jos de su genio. 

1886. 



Desde el puente de Brooklyn 



Es tan facil en nueva York, pasar de lo ordina- 
rio y cuotidiano a lo sublime, que s61o la fuerza 
del habito explica la insistencia en escojer cada 
flia el mismo itinerario del anterior. Lleno de 
esta idea resolvi cruzar una tarde de invier- 
no el puente de Brooklyn, en vez de seguir la 
multitud que se dirigia a los ferries, Subi la an- 
cha escalera que conduce a la estaci6n y tom6 
puesto en la plataforma del liltimo carro del tren, 
mientras los demas, empujados por el frio y la 
prisa de tomar asientos, llenaban el interior. Un 
momento despuds estabamos en marcha y nos 
alejabamos del fondo oscuro de la construcci6n 
para dar puesto a otro tren, que salia de la sombra 
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corao de un antro a vaciar de nuevo el paradero 
Ueno otra vez de gentes. 

A uno y otro lado aparecen casas, torres, chi- 
meneas que se alejan del espectador, y muestran 
los grandes letreros que las cubren y las craces 
doradas 6 los penachos de humo negruzco qae 
las coronan. Abajo y a travds del f^rreo tegido 
de la estructura aparecen los techos pianos de las 
casas, cabiertos de nieve y cruzados por red de 
alambres ; mas abajo adelanta rapidamente sobre 
rieles aereos el f errocarril elevado y se ve el lomo 
gris de los carros como si f aera el de algdn animal 
gigantesco ; mas abajo todavia, a gran prof andi- 
dad, «e mueven figaras minusculas en calles ne- 
gras y estrechas. La vista se pierde luego en la 
quebrada siiperficie de un mar de edificios que 
corta alia en la lejania el blanquizco cielo inver- 
nal, y se oculta de pronto tras el macizo estribo 
de granito que, como reto de ciclope, se alza al 
espacio. 

Pero ese que era el panorama del minuto pasa- 
do, sirve aborade marco espl^ndido a una nueva *' 
escena. Una doble hilera de mastiles se extiende 
al borde de la ribera ; el Hudson, ancho, tranquilo, 
magnifico, arrastra en su corriente sin murmurios 
grandes trozos de hielo que forman una cinta 
blanca 6 inmensa ; lanchas, remolcadores, buques 
de vela, botes de vapor y construcciones flotantes 
de mil formas bajan, suben y cruzan en varias di- 
recoiones. Hacia el sur el no se ensancha, bana 
la punta en que termina Nueva-York, y aumen- 
tado su caudal, se extiende hasta las costas de 
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^ueva-Jersey y de la lejana Staten Island por la 
una parte, abraza con sus aguas azules la isla del 
Oobernador y va a rozar los liltimos muelles de 
Brooklyn por la otra, antes de perderse en la 
bahia, en el occano. 

i Que escena ! Esa tarde el sol se acercaba a 

horizonte, no rojo de celos como lo canta Heine» 

sino palido de envidia inspirada quiza por tanta 

grandeza. El golfo de Napoles, con su Procida 

J sn Ischia, su Paussilipo y su Vesubio, es mas 

poetico pero no mas grandioso que la bahia de 

jbTueva-York. La luz del sol poniente bafiaba 

la extension con blancas claridades ; las aguas sin 

ondas parecian desear el reposo que la naturaleza 

les niega; las columnas de humo (jue dejaban atras 

•en su rapida huida los vaporcillos, trazaban por 

un instante figuras vagas y misteriosos caracterea 

en los aires ; algunas aves marinas se perdian en 

lontananza como huyendo de las costas de las dos 

•ciudades, que pr^entan el aspecto de inmensa, 

abierta y descarnada mandibula de monstruo pre- 

Mstdrico, y la vista f atigada de errar por mar y 

♦tierra y cieloj cansada de admirar grandezas, bus- 

•ca como las aves un mastil en cl oceano, algo en 

4onde reposar un punto. 

Entonces se fija el espectador en lo que desde 
^el principio llama la atenci6n, la atrae, y que es 
^X centro simbolico y colosal, como el conjunto, 
3elvasto escenario: la estatua de.la Libertai 

La isla amurallada, el gran pedestal bianco, 

'a masa de bronce del monuraento con la antor- 

ha que mantiene en alto el brazo levantado, no 
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dejan ya ver nada mas ni pensar en otra cosa, sino 
en la idea representada por ese soberbio esf uerzo 
del ingenio humano. Solo Francia tiene homena- 
jes en piedra 6 bronce que signifiquen tanto a 
la imaginacion del extranjero que los contempla, 
como ^ste que nos ocupa. Las grandes obras ar- 
tisticas de todos los pueblos representan una ^po- 
ca de su historia, un triunfo de su raza, una con- 
quista de sus reyes ; s61o en Francia hay piedras- 
miliarias que recuerden un gran progreso de la 
especie, y b61o en America, en la bahia de Nueva— 
York, hay una representaci6n monumental de la 
obra de la humanidad. 

No es San Pedro, ni Germania, ni el Arco de^- 
Triunfo sino la Libertad: ningiin nombre de- 
h^roe, de pueblo, de raza, ni de Dios se presenta, 
a la imaginacion, sino la historia toda del mundo^ 
la lucha archi-secular, la victoria grande de una 
idea sobre mil dogmas, y por ultimo el nombre 
santo y dulce de Am^rica^ ligado por siempre al 
de la Libertad ; linico continente que podia of ren- 
dar pedestal digno a la obra que significara esa, 

concepci6n casi divina. 

• 

i Cuanto dices tii, [ oh libertad ! a los que te 
amamos lejos de la patria, y nos cobijamos bajo 
tu manto en tierra grande y noble, si, pero que no- 
es la nuestra I 



El otro estribo del puente arranca al transeunte 
de esa contemplacion y de ese pensamiento, como- 
para recordarnos que 61 tambi^n es grande y esta. 
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alli para dar testimonio de la civiiizacion de un 
pueblo, y del genio y la constancia de los horn- 
ores que lo idearon y lo erigieron. A medida que 
se aleja ubo de la magnlfica toiTe, parece v^rsele 
surgir de la tierra y agigantarse mas y mas con 
la distancia, como todo lo que en realidad es 
grande. 

Otra ojeada, la ultima^ a la escena cautivadora. 
La ultima, porque ya apuntan las casas de Broo- 
klyn a la izqnierda, y un inmenso sill6n que 
sirve de anuncio a un industrial, nos dice que ne- 
mos llegado, y que es muy facil en Nueva-York 
pasar de lo sublime a lo grotesco, a la vida ordi- 
naria. Se detiene el tren y vuelvo a ser uno mas 
en la multitud. 

1885. 




#0 #®1IfIS'® 



Hay en los anales de las ultimas decadas dos 
memorias simpaticas : cruzan las siluet»s de esos 
seres por las paginas que de ellos hablan, con me- 
surado andar, majestuoso continente y una son- 
risa tal en los labios, que inspira i quien los ve 
pasar, aquella melancolia que obliga a los ojos a 
prepararse para el Uanto, a los labios para la 
sonrisa. 
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Nadie mas Immano que ese poeta desgraciado 
de historia vulgar, de miserable fin, y nada tan 
ideal como su obra, que subsiste ah£ proclamian* 
dole genio, j su historia fntima, la de su corazon 
y su cerebro, que nunca latieron ni pensaron 
por cosa terrestre y positiva a no estar envuelta 
€n el fuego mismo quelos abrasaba, a no reflejar 
con limpidez de azogado cristal los rayos de su 
sol. Asi mismo, nada mas brillante y seductor 

3ue las desgracias de ese otro artista que tiene 
e comiin con el poeta la clase de vida que Uevo. 
Sus dos existencias son dos continuados delirios ; 
sus muertes dos dramas de silencio y de miseria. 

Edgardo Poe, reci^n llegado a la vida, qued6 
hu^rfano y expuesto en lo mas bajo de la escala 
social a la compasion pdblica, y ese f u^ como el 
signo fatal desu peregrinacion. Protectores, for- 
tuna, amor linico de su corazon, gloria, cuanto 
encanta y alienta beso su f rente amplia y arquea- 
da como que f u^ mansion del genio; encendi6 de 
dicha sus pupilas, coraunic6 extremecimientos 
el6ctrico3 y espasmos deliciosos a su cuerpo ; pero 
cada 63Culo y cada abrazo duraron solo lo que 
para ^1 dur6 el materno : un instante, el albo- 
Tear de una maflana. Y luego como la madre se 
ibau esas visiones y lo dejaban cual la vez pri.- 
mera, huerfano en brazos del aislamiento. La 
liermosura misma viril y noble de su porte y de 
sus facciones, f u^ con ^1 mas inconstante ae lo 
que de ordinario lo es con el resto de los morta- 
les. Despufe de esos momentos de luz el poeta 
quedaba con la de su propia inspiracion, a solas, 
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en frente de una oscuridad hiimeda y fria,de la 
que surgian a tiempos, grandes aves negras, agi- 
tando las alas sombrias en torno del desgra- 
ciado. 

Pero el genio burl6 la safia del destine y esca- 
p6 de la desgracia que se le habia puesto como 
guardian f eroz en los linderos de su dia. Una vez 
lleg6 el espiarepugnante a cumplir la faena de la 
diaria tortura que infligia a su victima, y encon- 
tro al poeta sonriendo, cantando su ajnor perdido, 
las penas del hombre, el cuer/o que brotaba de 
la tiniebla ambiente, y extranas terribles cancio- 
nes que nunca antes habian salido de la boca 
de un hombre. 

— Llora, vocif ero el verdugo, ^ acaso tienes de- 
recho decantar? 

— Canto y no porque soy f eliz. 

— Mentira. He prohibido a la felicidad que 
ae te acerque ; tu linico compafiero soy yo. 

— ^Noimporta. He inventado otra dicha, la' he 
falsificado, y me sirve como si fuese la legi- 
tima. 

Y el poeta, tr^mulo el pulso, incierta la mira- 
da, le mostro una botella y una copa. 

Despu^s de ese dia los cantos se sucedieron lii- 
gubres y solemnes, como escritos en el fondo de 
una tumba, y el poeta sonriente paseo orgulloso 
por entre la raultitud sin fijarse en ella, presa de 
laembriaguez de los recuerdos, de la ambicion que 
hacia vacilar sus pensamientos, y de la embria- 
guez del vino que hacia tambalear su cuerpo. 
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Vago errabundo entre aplausos y risas hasta 
Uegar a un parque solitario de una de las ciuda- 
des que cruzo en su carrera. Alli, sentado en. 
un banco de madera junto a la yerba raquitica j 
bajo los arbolea esteriles, le sorprendio el sueiio 
que parecia desprenderse de toda aquella natu- 
raleza languida, y de la melancolica soledad en 
cuyo regazo se dormia siempre el bardo corona- 
do de cipres. 

Entonces softoliento, con los ojos medio cerra- 
dos, busco a tientas algo blando que le sirviese 
de almohada, toc6 el bra^o de hierro duro y 
frfo del banco, aparecio en sus labios la sonrisa 
aquella que daba a su demacrado rostro tan ex- 
trafia expresi^n, se reclin6 en el hien*o, repitio 
su t^trico canto al gusano conquistador hasta que 
la fatiga rindio su voz y no desperto mas. 

For supuesto, a la manana siguiente, la patria 
llor6 al gran cantor y la prensa cumplio con la 
moda que raanda que la justicia sea postuma en 
esos'casos, pues parece que no es de buen tono 
reconocer los meritos y glorias de los desgraciados 
en vida, sino despues de que caen vencidos en la 
lucha con la injusticia. 

Asi vivio y cay6 el poeta ; en cuanto al artista 
f u^ mas afortunado. Sus delirios tienen cuerpo, 
todas sus fantasias estdn ahx expuestas a la asom- 
brada curiosidad piiblica Nacio al pie de un 
trono y predestinado k ocuparlo. Bello como un 
dios de la Grecia, joven, inteligente, millonario 
y dotado de miisculos de atleta; asi tomo el 
cetro. ^Esextrafio que ese mortal sofiase? No, 
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sino muy natural, y por eso vivio en palacios de 
aquellos que cuanao nifios nos dicen que solo 
los habitan las hadas, busco la soledad, no la 
tristisima del poeta infeliz, sino la encantada de 
"bosques artificiales de palmeras y magnolias, la- 
gos de aguas doradas, recintos oscuros de donde 
surgian musicas j cantos, estatuas de diosas j 
selvas en cuyos senderos habia diamantes en vez 
-de guijarrop. 

AUi fu^ a buscarle la loeura primero, y luego, 
-como eso no bastaba a hacerle desgraciado, llego 
a sorprenderle la ambicion de los que codiciaban 
su puesto. 

una vez el rey que busco la libertad en el ais- 
lamiento, desperto para encontrarse destituido y 
preso. En lugar de las musicas que le placia oir 
en su retiro, llegaron a ^1 como las mil voces de 
tin coro, las burlas del mundo, y entonces, rabio- 
so y loco, i\x6 a buscar ref ugio en el f ondo de las 
aguas azules de un lago. 

-Nada hay en estos tiempos de realismo se- 
mejante a esos dos locos que se formaron mundo 
aparte y propio, gozaron a su modo, pasaron 
ri^ndose de los que fingian condolerse de sus 
desgracias, yahora atraviesan el campo de los 
xecuerdos, enlazados los brazos, altivos como dos 
heroes, con una misma sonrisa ^n los labios, y 
coronados ambos. La diadema del uno es de 
oro, la del otro una aureola de luz blanca y 
f ulgente. Siempre que los veo pasar, saludo con 
respeto a Edgard Allan Poe y con cariflo a Luis 
II de Baviera. 

1886. 
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A UNA DAMA 



Wer glauben kann^ entbhehre^ 

Schiller. 

Os condol^is, senorita, con toda la bondad de 
vuestra alma, de las que para vos son ceguedades 
de la mia ; y yo, si me fuera dado creer, creeria 
solo por llevar a vuestro animo la indecible com- 

f)lacencia que sienlen los corazones pios, cuando 
lega asus oidos la nueva de que el cielo ha 
ungido con su gracia a uno que le negaba. 

Porque sois santa, segiin yo entiendo la santi- 
dad. Embebecida en el perenne culto interne y 
Uena del amor a Dios, ignorais el odio, deplo- 
rdis el mal, compadeceis al que yerra, rogais por 
quien peca 6, intocada por el mundo, vais por ^1 
con la limosma del consuelo en los labios, en 
las manos el obolo santo y en torno el rumor^ 
como de e61ias arpas, de las bendiciones que la 
misericordia arranca a los infortunados. 

Aunlucela primavera de la vida en vuestra 
rostro, brilla en vuestros ojos su inefable aurora^ 
y sin que el infortunio, ni la maldad, ni el de- 
sengano hayan abierto en vuestro coraz6n una 
de esas hendas por donde se sale toda la alegria 
y toda la fe de una existencia, vivis en la beati- 
tud del bien, sin acordaros del mundo sino para 
compadecer y para aliviar. 



BIBUOTECA DE LA OPINION NAaONAL 55 

Fuera cual fuera vuestro Dios 6 vuestra reli- 
gi6n, yo os respetaria como santa solo por ser 
como sois. 

No soy yo, empero, el impio que supon^is, ni 
vivo como lo temdis acaso, torturado por la duda 
y 6brio con el vino de la negacion soberbia e in* 
sensata. 

Mi Dios, si hay que dar ese nombre al origen de 
las cosas, es aquel mismo Ignoto Deo^ que en una 
plaza de Atenas tuvo ara sin idolo. Lo amo, y 
en pensamiento me prostemo ante €i y le tributo 
en los buenos hecbos de que soy capaz, la linica 
oracidn que sd 

Hay en mi serlacalma del extasis, que es la 
felicidad, y Ueno mi animo con la conviccion de 
nue tanto yerra quien cree como quien duda, ni 
audo ni creo, sino que me limito a consagrar al 
culto de la verdad cuantas fuerzas hay en ml 

Con lo que de ese Dios recibij lo sirvo como 
Tos servis al vuestro, por amor a ^1. 

No le temo, porque el no castiga ; no le pido 
porque ^1 no oye las stiplicas de mi egolsmo ; no 
creo que soy hecho a semejanza de ^1, porque s6 
que no hay en ml como no hay en el infusorio, 
que es igual a ml ante la naturaleza, ni soplo de 
su aliento ni semblanza de su imagen. 

Soy como el ave, como el arbol, una forma 

efimera, & la esencia : soy un ef ecto, ^1 la ley ; 

soy C[nien obedece, ^1 quien ordena, y con esa 

dencia soy f eliz y ni pregunto de donde ven- 
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go, ni interrogo a donde voy. ^Tiene la hoja 
del arbol derecho a importunar al vienix) por- 
que lalanza alarroyo, 6 deinterpelara la corrien- 
te porque la arroja al fango de la orilla? 

Mi deber es vivir, y yo lo cumplo. Mientras 
vos orais y socorr^is, yo lucho, y asi caminamos 
los dos a la otra margen. Vos al Uegar a ella 
habri^is cumplido con vuestro deber tan santa- 
mente como hasta aqui, yo con el mio, y la mis- 
ma suerte alcanzara a los dos. 

1891. 



LAS BEATA8 



Los hombres cuando pierden el honor 6 la 
esperanza, se suicidan. 

Ciertas mujeres cuando les llega ese momento 
se meten beatas, es decir, se suicidan, moral j 
socialmente hablando. 

Cada una de ellas tiene, como las pecadoras de 
que habla San Lucas, una sombra de dolor 6 de 
remordimiento en el f ondo de su vida. 

Las pecadoras tienen siempre en la boca el 
recuerdo de su desgracia ; lo refieren en el sen'^ 
de la intimidad a todo el mundo ; embellecen € 
episodio idealizandolo, 6 le dan cierto interd^ 
salvaje brutalizandolo. El lodo que fu6 rocK 
se acuerda de la nube y del cielo. 
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La beata esconde a todo el mundo el miste- 
rio de su caida; quiere olvidarlo 611a misma, 
lo ocalta debajo de las ruinas de su coraz6ii v, 
toda azorada, se hace la sefial de la cruz cuando 
en raitad de una oracion se sorprende ella 
misma recordando un nombre, una fecha, un de- 
talle de la ilusi6n perdida, mientras sus ojos ale- 
lados estan fijos, como en extasis, en el gran 
crucifijo del altar. 

Cuando la beata sale de ese trance, como de 
ultratumba, mira en derredor suyo con el torvo 
cefio de la "tristeza del bien ajeno," se santigua 
y deja salir un jAve Maria purisimal de rabia y 
-de pesar que es todo un abismo de miseria. 

I Infelices beatas ! 

En la tierra misma pasan de una vida a la otra • 
del limbo de la ilusion al infiemo del desengafio ; 
de la luz de la esperanza a la tiniebla del odio. 

Son las condenadas del amor, entregadas al 
demonio de la hipocresia. 

Todas ellas son al principio buenas, amantes, 
compasivas, y resumen su vida en un vehemen- 
tisimo deseo de amar y de ser amadas. 

Ese deseo es su perdicion, las consume : por- 
cine ellas jamas lo dejan adivinar ni sospechar 
siquiera. Y es que tienen el orgullo de la feal- 
daa ; la mayor parte de ellas son f eaa 

El hombre amado por dllas, 6 no lo sabe, 6 
\o se resigna a hacer la f elicidad de aqu^Ua a 
[uien la naturaleza le escondio el corazon den- 

5 
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tro de an cuerpecillo repelente con rostro vul- 
gar 6 ridfculo. 

Las amigaa, las hermanas, las vecinas bailan, 
son cortejadas, se casan. Ella comienza a odiar- 
las instintivamente ; ^Ua, que sabria amar tan 
bien y servir tan fielmente a cualquiera de esos 
hombres que la martirizan con su seca indif eren- 
cia! 

. Comienza a secarsele y .a envenenarsele el 
coraz6n. Llora a solas, busca consuelo en Dies 
y alza hasta ^1 ferventisima plegaria. So vuel- 
ve supersticiosa, ya que, dice ^Ua, Dios me cas- 
tiga porque no puedo veneer esta inquina que 
les tengo a las que son bellas y son amaoas. 
Entonces busca al confesor, bace promesas, huye 
de la sociedad, se refugia en el templo y | hdte- 
mela beata I Es decir, un s^r que lo odia todo, 
principiando por odiarse i si mismo. Vestales 
repugnantes de la murmuraci6n, encargadas de 
mantener vivo el fuego infernal de la calumnia. 
Tizones de sacristia. » 

Las beatas que no son del todo feas, las que 
tienen un relampago de gracia en la fisonomia, 
un rayo brillador en las pupilas, esas estan es- 
condiendo la vergiienza de la te^ntacion que no 
supieron resistir. Cayeron, y son beatas, porque 
no pueden ser esposas. 

A esas las consuelan de vez en cuando los 
apdstoles ddbiles. Por eso se les oye decir me- 
taf6rica y mfsticamente que sus amores son del 
cielo. 

Otras se meten beatas cuando llegan a viejas. 
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Son necias que quieren lavar con agua bendita,. 
pecadillos de la primera j de la segunda edad. 

Estdn haciendo negocio con el cielo. Le en- 
cienden cirios con el mismo fervor con que antes 
los apagaban. 

1888 



DOX JAIME 



— Me duele despertarla. ... La pobre ! mucha 
liabia tardado en dormirsa 

— Es tarde, sL ^ Por qud no hace que se vaya 
a la cama? 

— j Como se ve que usted no la conoce ! Si la 
llamo y le suplico que se retire, me hace callar 
con un beso y toma a coser hasta que la rinde el 
Bueno, y sin poderlo remediar se le cierran los 
ojos. 

: — Pues eso le hace mal. * 

— Ah 1 ] Cuando Uegara el dla en que mi hija 
no se vea obligada a trabajar para vivir ! Ha sido 
uy desgraciada, m^s que yo, mucho mas, por- 
le siquieratuve goces en los dlas de mi ninez y 
e roae6 la abundancia en mi primera juventud. 

— Bienlo s^ yo, que todavia me ^dmiro de c6- 
o pudo disiparse tan pronto la fortuna de su 
\dre. 
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— Si mi esposo hubiera querido salvar lo poco 
que restaba! 

— Que no era poco, sefiora. Ya se conforma- 
rla con eso mis ae un hombre industrioso. 

— Tiene usted raz6n. No parece sino que Dios 
destino a esta inocente para que purgase las fal- 
tasdesu padre y del mio. jCuantoha safrido 
desde que yino al mundo ! Hoy ha estado la 
pobrecita cosiendo desde antes de salir el sol, 
nasta esta hora en que, gracias al Sefior, se ha 
dormido. 

— ^Lo bueno es que ^Ua no se aflije ; siempre 
la encuentro sonreida j contenta. Esa es una 
fortuna, 

— Porque todavla no sabe ^lla ver en el por- 
renir como veo yo. Si pensara en que mafiana 

?r el otro, y el otro dia han de ser lo mismo que 
OS que desde haoe diez y siete afios esta vivien- 
do: si pensara en que quizas vendran peores, 
llorarfa como Uora por ^lla su madre. 

La buena sefiora baj6 el rostro y se cubri6 con 
una mano los ojos, luchando por contener las la- 
grimas y reprimir los sollozos. 

Todo permanecio en silencio en la reducida sa- 
la. Porios postigos abiertos de la ventana entra- 
ba como una carcajada la luz de la luna que re- 
flejaban los vidrios del balcon del frente, y los 
ecos de una canci6n alegre que cantaban en ^ 
vecindad. La aflijida mujer demostraba en } 
cuidado y limpio de su modesto traje casero, qt 
no siempre habla gastado percal. Los cuarem 
afios que contaba los tenia hondamente impres< 
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en la cara triste y amorosa, en la resignacion de 
su mirada y en cierta vaga expresion de dudosa 
esperanza que se veia en sus labios. En todo su 
rostro habia mucho del excepticismo que engen- 
dra en las almas ddbiles el dolor, y mucha serena 
luz de esa que hay en la fisonomia de los s^res 
desgraciados, cuyo s61o amor es para el linico ser 
que les dice madre. 

Las'facciones de la nifLa dormida revelaban la 
pureza de la sangre que tenia de hermoso color 
rosado sus megillas. La f rente, la delgada nariz 
y la boca arqueada y entreabierta eran adorables, 
y el perfil, at que daban severidad los tendidos 
parpados, era de suprema belleza. 

Huminaba aquellos rostros y aquellos dolores 
una lampara de aceite, colocada sobre la mesa que 
ocupaba el centro de la hAbitacion. 

La buena mujer con quien hablaba la madre de 
Mercedes hace algunos momentos, la conocia des- 
de anos atras y era ahora vecina suya. Esta 
noche al ver a Hortensia sumida en tristes medi- 
taciones selevantosinhacer ruido, fuese paso en- 
tre paso hasta la puerta, y como solia hacerlo ert 
casos sera ej antes, salio sin despedirse. 

Unos minutos mas tarde alzo Hortensia la ca- 
beza, enjugose las lagrimas, miro a su alrededor 
y se adelanto en silencio hasta la silla en que dor- 
nitaba su hija. Al llegar junto a ella se detuvo 
i contemplarla. La hermosa nifia habia dejado 
3aer una mano sobre el talle, y la otra, que soste- 
aia aiin la tela en que habia estado cosiendo, 
)endfa f uera del sillon. 
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— Que el cielo te depare un esposo amante, hija, ^ 
un hombre honrado ; si no rico, libre de privacio- 
nes al menos. Si te viera f eliz ; cuan tranquila 
moririal 

Inclindse entonces, tomo entre sus manos el 
rostro de Mercedes y la beso amorosamente en los 
ojos. 

— ] Madre ! exclamo ella al despertar. 

— jHija mia! 

Y cayeron en brazos la una de la otra. 

II 

En la casa contigua, cuya apariencia era . 
tan bumilde como la que estas dos mujeres 
habitaban, vivian dos. hombres; padre 6 hijo, 
ligados por el desinteresado amor del primero y 
el afectuoso, profundo respeto del otro. 

Don Jaime Ramos considerado individualmen- 
te, es decir, haciendo abstraccion de cuanto pu- 
diese relacionarlo con los demas Hombres, tenia 
cualidades muy dignas de alabanza, y basta de 
admiraci6n. Habia nacido pobre, lejos de los 
grandes centros de poblaci6n y a los doce afios se 
encontr6 de pronto solo y sin amparo en el mun- 
do. . Ocurrid d algunos parientes y amigos de su 
madre para que lo auxiliasen, y encontr6 cerrados 
a la piedad todos los corazones a los que fu^ i. 
demandar generosidad ; se dirigi6 entonces a per- 
sonas extrsSias y cuanto pudo lograr de ellas fu^ 
que le diesen una pitanza mezquina y precaria 
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en cambio de tanto cuanto les era humanamente 
posible recabar d*^ sus pocas fuerzas. 

Esa dureza que encontro en los hombres irrito 
si nifio no s61o contra aqu^llos que se habfan mos- 
trado indif erentes y crueles ^ara con dl, sino con- 
tra la sociedad entera. Su ambicion f ue desde ese 
tiempo independizarse del cuerpo social a quien 
odiaba, 6 superpon^rsele si algiin dfa le era eso 
posible, y para satisfacer ese primer deseo, por lo 
menos, puso todas sus fuerzas, las de la inteligen- 
cia y las del cuerpo, al servicio de una idea fija, 
constante, tenaz que Uego a erigirse en obsesidn : 
la idea de atesorar dinero. Estudio, porque el 
conocimiento de las cosas y de los hombres le 
servfa para utilizar aquellas y esquivar, 6 alejarse 
de 6st03 ; no tuvo goces ni los basco, ya porque 
no los juzgaba utiles al proposito linico a que 
habia consagrado su vida, ya porque los vef a co- 
mo peligrosos al cumplimiento fiel del programa 
' que se habia impuesto. La suprema alegrfa de 
aquel adolescente era la de aumentar sus ahorros, 
su Dios una moneda de oro. En medio de su 
avaricia premeditada y sistematica, cuidaba de 
. alimentarse el cuerpo y la mente, para que lejos 
de disminuirse, aumentasen sus fuerzas. 

A los diez y nueve afios triunf 6 en 6\ por un 

instante y tras dura lucha la juventud : amo 6 cre- 

v6 amar & una mujer ; pero pasado que hubo el 

omento de la tentacion y la debilidad, se aver- 

onz6 de baber cedido, penso en todas las Ugri- 

las que habia vertido en la soledad durante las 

ocos anos que Uevaba de vida, atizo su odio, re- 

3lvi6 toda la hiel de su existencia, y con esas 
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lagrimas, ese odio y esa hiel, borr6, quein6 y ani^ 
quil6 hasta el recuerdo de aquella hora que ^1 te- 
nfa por menguada. Acaso le auxilio la infidelidad 
de la mujer causante de aquella calda, que Ramos 
tom6 de pretexto, por cierta mania de injusta ge- 
neralizacion que estaba en el fondo de su caractery 
para extender su odio a todas las mujeres. 

Desde ese dia su aialamiento f u^ complete : & su 
desconfianza por los hombres agreff6su desprecio 
por la mujer. S61o una vez mas cnocaron contra 
aquella roca las tempestades del mundo : una no- 
cbe se le present6 un mensajero que traia para 
61 una carta y un nifio de tres afios. La carta 
babla sida escrita en un hospital por la amante 
abandonada, y en ella se le decia que pr6xima a 
morir le importunaba para enviarle su hijo, como- 
la linica persona queiema deberes para con aquel 
infeliz desvalido. J^me rompio la carta, despi- 
di6 al mensajero con un : " Esta bien " seco 6 im- 
perativo, y beso al nino que lloraba al verse solo 
con aquel joven de rostro tan triste y tan severo. 

"Yo no he renunciado a mis deberes natura- 
les, se decfa, cuando la presencia del gracioso nino 
y el buUicio de sus alegres juegos parecian recor- 
darle que habfa quebrantado su voto de soledad. 
Yo no debo ni quiero ser injusto con este hijo co- 
mo los hombres lofueron conmigo/* Desde en— 
tonces se puso al servicio de Ernesto como lo- 
hubiera hecho una madre, detalmodo, que pa 
recla imposible que el hombre rudo en su trat< 
comercial, unico que tenia con sus semejantej 
tuviese tal caudal de ternura como el que desph 
gaba a solas con su hijo. 



BIBLIOTECA DE LA 0PINI6N NACIONAL 65 

Su concepto de la sociedad le liizo condenar i 
su compaflero al mismo aislamiento en que ^1 vi- 
via. Ernesto aprendio con Jaime i leer, escribir 

Jcontar ; despu^s de esas nociones preliminares, 
aime se propuso darle la educaci6n mas comple- 
ta que le f uera posible, porque en su mente, ins- 
truir era tanto como independizar. y ^1 queria 
que su hijo fuese independiente. 

No le impuso dogma religioso alguno y se 
contentaba con repetirle diariamente : No lij^as 
mal a nadie, no procedas mal en ningun caso. 
Para todo lo demas estudiaba con ^1, porque de 
otro modo no hubiera podido ensenarie nada a 
fondo. 

Asf pasaron tres lustros consagrados al estudia 
en una vida de casi absoluto recogimiento y de 
acendrada virtud. El padre podia salir solo a la 
calle a sus quehaceres y negocios, Ernesto tenia 
que aguardar a que su companero lo invitase a 
pasear. Los vecinos tenian al joven por la victi- 
ma de Jaime y odiaban a &te por su tirania y su 
ayaricia 

'Ernesto no amaba a los hombres porque no los 
habia tratado, porque en los libros que estudiaba 
los vela deformes y Uenos de vicios que repugna- 
ban a su perf ecta virginidad, y respetaba al bom- 
bre en su caracter de obrero ael progreso, porque 
en esos mismos libros lo veia agigantarse de sigla 
siglo y ensancbar en id^ntica medida su campo 
\ vision en todas direcciones, en el espacio, en 
3 entrafias del planeta, en los misterios de la 
da y en ^os secretos de su propio ser. Amaba y 
pugnaba, pues, filos6ficamente. Su religion era 
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la del deber, su caracter tenia la inflexibilidad 
consiguiente a aquella educaci6n, a aquel modelo 
y a su inexperiencia de la vida real, que solo co- 
nocia de oidas. 

Jaime le habia dicho que era su tio, que sus pa- 
dres habian muerto y ^1 se habf a encargado de 
su educaci6n: ademas le habia becho comprender 
que el dinero que manejabapertenecia a personas 
extranas que lo confiaban a su.' honradez, y que 
esajfpersonas recompensaban con una modica re- 
tribucion su trabajo. 

III 

Mercedes despu^s de la noche en que la vimos 
dormirse fatigada en su sill6n, cayo peligrosamen- 
te enferma y su madre ocurrio a don Jaime para 
que le prestase algun dinero, dandole coma ga- 
rantia las pocas prendas que aiin conservaba. la 
babia dado «se paso mas de una vez y siempre 
^ncontro en su vecino, que era al mismo tiempo 
dueno de la casa que ella habitaba, un bombre 
sin piedad, insensible a todo dolor y con el ciial 
no podia hablarse sino de pr^stamos sobre garan- 
tias ef ectivas y con un tanto por ciento de interfe 
ruinoso. En esta vez recogio lo que aun le que- 
daba en su cofrecillo de joyas y se dirigio a la 
casa de Don Jaime a quien encontr6 sentado ante 
su escriterio como de costumbra 

— Sefioraj bace ya algunos dias que no veo a i 
bija. ' 

^Esta tan enferma ! Precisamente eso es 
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que me obliga a hacer este sacrificio. La idea de 
que su enfermedad me causa estrecheces la agobia 
mas que su mal. 

Mientras tanto Ramos examinaba las prendas 
Y sacaba del bolsillo dos monedas de oro, que 
entrego a la viuda, dici^ndole : 

— Guardo las prendas, sefiora, porque estoy 
obligado para con el dueilo de ese dinero, a no 
prestarlo sin garantia ; pero en cambio no tendra 
listed que pagarme inter& alguno esta vez. 

Hortensia admirada iba a pronunciar palabras 
de gratitud, cuando vio a Ramos salir por la puer- 
ta de la antesala, sin dignar despedirse siquiera. 

— Qu^ hombre tan extrafio! murmuro ella 
alejandosa 

— ^Esto es muy raro, pensaba ^1 al atravesar el 
comedor, no he debido dar diez pesos por esos 
brazaletes, ni tengo por qu6 perdonarle el interns 
del dinero a esa mujer. Esta es la primera vez 
que hago tal en mi vida. Y la faz recia de aquel 
nombre se fue con tray endo bajo el influjo de sua 
pensamientos a mediaa que subia la escalera que 
conducla a la liabitaci6n de Ernesto. 

A la tarde siguiente Uego muy pensativo a su 
oasa, al otro dia le noto su hajo caviloso, al tercero 
^1 mismo no pudo dpminar su excitaci6n; entnS y 
subio hasta el cuarto de estudio en donde Ernesto 
?'^ ';speraba todas lastardes i esa bora, baj6 inme- 

< tamente, volvi6 a tomar el sombrero, sali6 y se 

< uvo en la puerta de la casa contigua a la (jue 
3 Qo con dos recios golpes. Hortensia, que vino 
i Srirle, se intimid6 al ver por primera vez en su 
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casa a Jaime y al con templar aquel rostro endure- 
cido por el dolor yextrafiamente sombno en ese 
instante. 

— Entre usted, sefior Eamos. 

— No, no! Paiaba, record^ que estaba enfer- 
ma su hija, j me ocuiTi6 informarme de como si- 
gua 

— Esta mucho mejor, sefior Eamos, mil gracias 
por su bondad. Pase usted adelanta 

— Se levanta ya la nifia ? 

— Todavia no ; pero creo que podra levantarse 
dentro de dos 6 tres dias. 

— Adi6s, sefiora. Que su hija mejore cuanto 
antes. 

Don Jaime volvio a su casa en una disposicion 
de animo comprensible s61o en hombre de su 
cardcter. Su egoismo sistematico le habia petri- 
ficado las f acciones, el dolor de su existencia le 
habia envejecido todo, sus habitos de avaro le 
liabian dado ademanes y pensamientos hurafios ; 
pero la vida con sus pasiones grandes no removi-^ 
das aiin, su vigor intacto, su sangre fluyente y 
refluyente con ardor sierapre nuevo habian con- 
servado un ref ugio santo en donde dormitaba to- 
davia la juventud virgen y altiva. El hombre 
tenia treinta y ocho afios, el cerebro tenia la ex- 
periencia del que ha vivido oyendo las confesio 
nes serviles de seres miserables, pero el corazon 
tenia veinte afioa Ese Aquiles tenia su tal6n 
vulnerable. 

Y ahora que ha entrado a su casa y comienzaa 
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pasearse de un extremo al otro del corredor, se 

pregunta Jaime rabioso y confundido : ** i Quidn 

p erturba mi traaquilidad ? ^ Qu^ me exita a que- 

brantar mis reglas comerciales y mis reglas de vi- 

•da inyariables hasta hoy ? i Por qu^ y por quien 

lie salido de mi casa, contra mi costumbre, despufe 

de haber entrado a ella por la tarde? ^Por qu6 

estoy aqui, ahora mismo, habldndome como un 

loco en vez de ir a estudiar con mi hijo ? De 

pronto se detuvo y fijando en el vacio una mirada 

<5ol^rica clamo en tono sordo, con los dientes apre- 

tados : [ Una mujer .... esa nina .... imposible ! 

] No, no es cierto, mil veces imposible 1 Amor ! 

ja ja, imbfecil. No b6 yo acaso que es juego de 

mala ley en el que hay siempre uno que engafla 

y roba y otro que es el engafiado y el desposeido. 

X Don Jaime Ramos se quedo alii de pie a!briendo 

mas los ojos, apretando mas los dientes, crispando 

los pufios, y dejando que sus labios oontraldos di- 

bujasen una. sonrisa hist^rica y horrible. Minutos 

pasaron sin que se oyese otra cosa que su recio 

respirar, hasta que al fin 8ali6 de lo alto una voz 

» quedijo: 

— Tlo!.... 

fil parecio despertar 8obresaltado al verse entre 
sombras y como para huir de sus propios pensa- 
mientos corrio hacia el que Uamaba, gritando: 
^mesto ! 

El corazony el cerebro habian librado su pri- 

era lid en buena y brava batalla singular. Don 

»ime presentia que a pesar de su resoluci6n, a 

specho de su aislamiento, un s6r le interesaba, 
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una figura de mujer joven lo acompanaba sin ce- 
sar desde algnnos dlas antes. 

Entre tantQ Mercedes mejoraba notablernente y 
pocos dias despu^s estuvo en capacidad de ir ttas- 
ta el jardin acompanada de su madra Al pie de 
un naranjo, en una butaca que Hortensia habia 
cubierto amorosamente de almobadas, se aento la 
nifia convalesciente a ver el cielo, las nubes, los- 
arboles y las avecillas que cantaban columpian- 
dose en el ramaje. Desde su asiento veia el bal- 
con interior de la casa contigua, y per las entre- 
abiertas hojas distinguia la figura de uu joveu 
que se paseaba de uno a otro lado de la kabita- 
ci6n. Ernesto acosturabraba sentarse al balcon y 

{)asar una bora en la mafiana y otra en la tarde 
eyendo y adrnirando el paisaje. Enesamanana 
a mas de las bellezas que le encantaban vi6 al pie 
del naranjo aquella joven, tan palida y hcrmosa 

Sue instintivamente la saludo con una inclinacion 
e cabeza. Mercedes contest6 del propio moda 
y a mas con una leve sonrisa sutil de vecinita 
sorprendida. La nifia estuvo dos horas en el jar- 
dfn, al cabo de las cuales vino Hortensia por ella: 
Ernesto se estuvo tambi^n dos boras. 

Asi comenzaron los amores de eso» dos j6venes. 
Mercedes tenia una aspiraci6n infinita : la de amar^ 
y cuando Ernesto le conto en billetitos arrojados 
desde su balcon su vivir misterioso, Mercedes sip - 
ti6 llena la aspiracidn infinita de su alma. E 
nesto no habia podido desentrafiar de sua librc 
ni el por qud de la vida ni la suprema grandez 
de la mujer, visible en la bistoria del mundo, 
cuando encontro d Mercedes y la vio unaocasio 
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mover afirmativa y coquetamente la aristocratica 
cabeza, y sonroj&rse toda despuds de leer un bi- 
Uete en el que le preguntaba ^1 si ella lo amaba, 
coinpreiidi6 la secreta esencia de todo y la snbli- 
midad de la mujer. Qu^ intensidad de sentimien- 
tos I Qn6 puro, qu^ prof undo y que respetuoso 
ese amor de los dos ! 

Cada uno supo la historia del otro. Ambos com- 
prendieron que el uno era capaz de liacer por el 
otro el mayor de los sacrificios, hasta el de su vida^ 
pero no el de su amor. 

Jaime no vio mas a Mercedes en la v en tana y 
aun cuando por algunos dias Uego a alegrarse de 
no verla, tanto se repitieron sus terribles luchas 
que una tarde se sintio impotente para resistir por 
mas tiempo, tomo su sombrero y llamo por segun- 
da vez a la puerta de Hortensia. Entro, y con 
su habitual brusquedad le dijo que 61 necesitaba 
alguien que le pusiese en orden sus papeles, cui- 
dase de la casa y de 61 mismo 6 de su sobrino si 
alguno de los dos se enf ermaba. Que en cambio 
le devolveria sus prendas y le exoneraria del pa- 
^o de alquiler de casa. Hortensia acepto. 

Ese nuevo arreglo le permitia ver a Mercedes 
dos veces al dia por lo menos. Esa especie de 
intimidad le obligo a acercarse cierta ocasion 
a Hortensia despu^s de librar una batalla ho- 
rrible consigo mismo. Se le acerco para decir- 
1 [ue &. amaba a su hija y que estaba dis- 
I ;sto a hacerla_su esposa si ^lla lo aceptaba 
c 10 tal. Hortensia le respondi6 que el por- 
^ ir de Mercedes le parecia completamente ase- 
g »do en manos de una persona como ^1, y que 
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si su hija asentia en ello, le seria gratfsimo con- 
firmar la decision de la nina, 

Hortensia j su hija tuvieron una entrevista, ei 
la cual Mercedes confes6 llorosa en el regazo d( 
su madre que ya su corazon y su vida no eran de"* 
ella, si no que le pertenecian sin remedio a Er- 
nesto. 

— Hija mia, si tu coraz6n ha hablado, bendita 
sea su voz, si no halla eco en el pecho de los hom- 
bres, ven a m£, repitela siempre en el regazo de tu 
madre y mi alma le contestara a la tuya y te con- 
solara. 

— Madre, eresun angel. 

— Hija, yo he amado mucho, y a tf te amo tdnto, 
tanto, que la vista de una lagrima en tus ojos me 
daria la muerte. 

Y un abrazo confundi6 en uno los cuerpos, y 
un beso en una las almas de las dos mujeres. 

IV. 

Un dia Jaime se acerc6 a Mercedes y le confesd^ 
su amor, le dijo que aquella conf esion era el punto 
final que unos pocos dfas de tormento del alma 

Eonian a una larga vida de egoismo: que ella le 
acia sonar en unatranquilidad de espiritu nmica 
antes entrevista por ^1; que concebia una reconci- 
liaci6n con lo que hasta ese dia odiaba, desde *^l 
momento en que pudiera abrigar la esperanza j 
que ella llegase a amarle; que sabia cuan poco g - 
ta la juventud de la austeridad v de la expericp' , 
pero que ^Isesentiay era en eiecto muy jove 
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aue a una palabra de ella se disipana la dureza 
e su semblante j de su caracter. Le hablo con 
la seriedad de un h ombre que pone en juego su 
porvenir y su dicha, y con el tono sincero y acari- 
ciador del amante. 

Mercedes le contesto que ella le profesaba 
respeto y cariiio que se acendrarian desde ese 
instante en que el se dignaba abrirle su co- 
razon, pero que el de ella no era libre. Apenas 
lo hubo dicho se ininuto, pues Jaime al oirla 
die un paso atras y, sin atre verse a liablar, la 
miro con tristeza y con espanto mientras la 
lividez de los muertos cubria su rostro. 

— Es cierto? pregunto al fin. La voz le sa- 
116 ahogada y cavernosa corao voz de moribun- 
do. Mercedes ateniorizada al ver el mal pro- 
dacido por sus palabras no se atrevio a con- 
testar y bajo los ojos. 

— Responde, Mercedes ! rogo como un nifio 
aquel hombre inflexible e indomable hasta en- 
tonces. 

• — Es cierto, raurmuro la niiia, y buyo llena 
de miedo. 

Jaime permanecio largo rato sentado en la 
antesala en donde Mercedes le dejo. Por un 
momento crey6 que todo habia concluido para 
^^ l\x6go del corazon agonizante surgio una es- 
xnza, como brota y se disipa al nacer una 
la de la lampanx proxima a apagarse. Al 
i ►r de esa esperanza cobro nuevo aliento y 
< "-^ose a pensar. i Qui^n me condena a este 
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dolor sin limites? ^ Quidn me la disputa? ;,No 
podrd arrebatarsela?. Alzo el rostro y miro ha- 
cia fuera por el iiueco de la puerta. Al pie 
de la escalera, junto a un rosal, estaba sentada . 
Mercedes con el rostro aoongojado sostenido por 
Tina mano que appyaba en la rodilla. Xos pjos 
los tenia fijos en el cielo al parecer. Don Jaime 
la contemplo enternecido, j luego miro hacia 
arriba por seguir la mirada de la nina. En 
la barandilla del piso alto estaba reclinado Er- 
nesto con los ojos fijos en Mercedes y a ellos 
era quo se dirigia la mirada tierna y suplican- 
te de- la joven.. 

Aquello basto ! Ciego de colera cruzo el pa- 
tio, subio apresuradameute . la escalera, llego 
arriba sin . aliento y con ademan imperioso in- 
dico a Ernesto que le siguiera a la biblioteca. 
El joveii entro y su padre entorno. la puerta. 

La vista de la faz honrada del hijo aminoro 
la colera patcrna. Despu^s de breve silencio 
hablo Don Jaime. 

— Ernesto,- ^esta libre tii corazon, paedes diis- 
poner de el? " * 

— No, tio, respoudio el sin vacilar., 

- — ^Amas intensa, prof undamente ? silbo mas 
bien que pr-egunto Jaime. 

— Siento que amo asi, tio. 

— I No podrias por ninguna consideracion '- 
nunciar a ese amor? 

— [Por ninguna! 

— Y si yo amase intensa, profundameni a 
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Mercedes, y estuviese dispuesto a no renunciar 
a ese • amor porque lo necesito para mi vida, 
entonces ^ceaerias? 

Ernesto temblo, guardo silencio, vio a Don 
Jaime con ojos asombrados, quiso responder y 
aintio seca la garganta y seca y sin movimiento 
la lengua. ^ 

"" Jaime clavo la mirada en los ojos de Ernesto 
y repiti6: 
— I Cedenas ? 

— ;No puedo ceder, no puedo! Logro ei- 
clamar el joven. 

— Y si yo te lo ordeno, yo que te he criado, 
que jamas he formulado un no a uno de tus 
' deseos, que he hecho.sacrificios por ti: si yo 
te lo ordeno, ;,no obedeceras? 

— No puedo. Siento que aun cuando mis labios 
digan si, todo mi ser dira que no y seguir^ 
amando. 

— Y si tu negativa me hiciese infeliz, si te 
digo que me arranca la vida el que me roba 
esa esperanza, que te odiare si insistes en des- 
^oseerme, que te maldecire, que te lanzard de 
mi casa y de mi corazon, no hallaras fuerzas 
en ti para acceder a la linica siiplica que te 
he hecho en la vida? 

— Tio, si yo tuviese derecho a dirigirle a 
n55t.ed esas preguntas, esas suplic«as y esas ame- 
] as, y usted me amase y respetase como yo 
] %mo y lo respeto. i Q,u6 pasaria en su co- 
] Sn? ^Qu^ reaponderia? ^No demandaria 
d compasi6n? 



3( 
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— Compasion te demando yo. 

— i Imposible, tio, imposible ! 

Jaime se levanto y acercandose a Ernesto, 
le dijo casi al oido: 

— Escucha: ^Td recuerdas la veneracion que 
te he enseiiado a tener por la memoria de tu 
padre? La recuerdas? 

— SL 

— Pues bien, yo soy ese horabre, yo soy tu 
padre, no solo te he dado educacion y amparo, 
Bino que te he inf uodido vida La sangre que 
corre por tus venas es mia, tu vol un tad, tus 
afectos y tus pensamientos son un pedazo, un 
eco de los mios. Y tu padre Ernesto, no ha 
tenido juventud, porque el egoismo de los hom- 
bres se la arrebato ; no ha tenido amor porque 
la infidelidad de una mujer se lo arranco del 
pecho. Tu padre, el hombre a quien se lo de- 
bes todo, ha vivido vida de infelicidad, de mise- 
ria, de odio. Mi existencia ha cruzado por un 
desierto : ha sido tan triste que ni siquiera me 
ha brindado una lagrima para refrescar mi dolor, 
ni una sonrisa para enganar mi pen a. Y hoy, 
Ernesto, siento que de mi corazon seco y casi 
muerto brota un renuevo de vida, conozco que 
puedo Tolver a ser joven, (jue una mirada pue- 
de iluminar el resto de mi existencia y una 
palabra transformar en purisima alegria todos 
mis afios de amargura He vivido como i 
muerto galvanizado, y siento que esa nifla ^ 
de infundirme nueva alma. 

Amo esa f elicidad, como el ciego ama la 
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Entiendes, Ernesto? Si tii dices que no cedes, 
vuelves a hundirme en mi lobreguez de muer- 
te, eres mas que ladron, eres asesino, parricida. 
Tu eres joven, el mundo puede ser tuyo, la 
copa de la felicMad esta aun rebosada para ti. 
Yo soy ]'ico, muy rico, cse tesoro era el objeto 
de mi existencia hasta hoy, tomalo, te lo cedo; 
pero d^jame a Mercedes que es cuauto le resta 
•en el muudo a tu pobre padre. Habla, bijo 
mio. 

Los dos hombres se habian abrazado y llo- 
rabau. La Idgrima del uno corria por la mejilla 
del otro. 

— Ilabla hi jo, repetfa Jaime. 

En ese instante se abrio la puerta y aparecio 
Mercedes, cuyos ojos enrojecidos por el llanto 
parecia que acababa de cnjugarlos el orguUo 6 
la desesperacion. 

— Es iniitil, dijo con voz firme que hizo es- 
tremecer y separarse a los dos hombres. No 
hables Ernesto, no le haga usted hablar Don 
fl^aime. Yo le quiero y le respeto a usted, como 
respetaria y amaria a mi padre ; pero sea cual 
fuere la decision de Ernesto yo siento que no 
puedo querer menos ni de otro modo a nin- 
gnno de los dos. Si para la tranquilidad de 
ustedes debo alejarme, lo hare, y en donde 
q 3ra que me encuentre puede usted ir por 
« lija, Don Jaime, y Ernesto por la repeticion 
i 'is promesas que ya mi alma le ha hecho. 

nesto miraba a su prometida con amor y 
4) raci6n indefinibles. Don Jaime vencido an.- 
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te tanta dignidad y tal firmeza, paseaba su& 
miradas del uno a la otra y al verlos tan bellos, 
tan sumisos y cariuosos en su misma indepen- 
dencia, se convencia d« que aquellos dos seres- 
era cuanto 61 amaba y le amaba en el mundo. 

Hubo un largo silencio al cabo del cual solo 
pudo decir. 

— Sed felices, sed felices y amadme. 

Se dirigio a la calle, pero de pronto volvio- 
sobre sus pasos y se fue al jardm. A que? 
A reflexionar, a entregarse a hoiTibles medita- 
ciones. ^Que ley injusta es esa que me con- 
dena a la miseria? se preguntaba el infortuna- 
do. Yo sofiaba a ocasiones en una joven ho- 
nesta, bella, digna, ante cnyas gracias pudiera 
rendirme. Ese sueno ha sidk) el lihico consuelo- 
de mi vida. -^La. he encontrado tal como la 
ideaba, la he tenido junto a mi, he llegado ^ 
pensar que los ailos que aiin me re^tan iban 
a deslizarse serenamente sobre una alfombra de 
oro al tibio resplandor de su mirada amante: 
he llegado a creerme feliz. La dicha ilimite% 
de oir una palabra de amor salida de sus labios, 
mo parecia generosa compensaci6n de todos mis^ 
dolpres, y en el momento de realizar mi sueflo, 
como suefio se ha desvanecido. Por qu6? Qu^ 
me resta en la vida? La descsperacion. Na 
puedo lanzarlos, porque sin el calor de su -*" • 
rifio siento que moriria de f rio. Y ellos s l 
los que me entregan maniatado a la desgrac t 
horrible que me ahoga. Si pudiera ir con i 
oro y gozar por el mundo. Ah ! y su recuer ^^ 
^qui^n me lo arranca? 
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^Ea donde ge coinpra el olvido? La muer- 
te, si, solo ella puede curarme. Pero yo no 
quiero morir, soy joven, amo, quiero vivir, la 
quiero a ella, la necesito, ella es mia, ella es 

mi vida. . . .Ay I Mercedes la muerte,. cinco 

per ciento .... no se vende, un mill6n, es 
iniitil. . . .veni SL La orilla esta solitaria. . . . 
hace Mo. . . .Mercedes! 

Y cayo al suelo lanzando un alarido desga- 
rrador. 

Cuando Ernesto, Mercedes y Hortensia co- 
rrieron a leyantarle y reanimarle, el.pobreloco 
reia estupidamente. 

1887. 



ALCOHOLICA 



A la verdad, para hacer plena justicia a este 

tema, debiera empezarse por el genesis de la hu- 

manidad y partir del mismo Adan, quizas, liasta 

Uegar al pulque mexicano 6 al lagei^ yankee ; pero 

comoya es de nso corriente saltar por encima de 

orfgenes de las cosas, en casos como este, so 

itexto de que son sabidos de todos, 6 largos de 

amerar, 6 no hay espacio ni vagar suficientes 

"a tratarlos debidamente, yo me valgo de las 

3 excusas y me aborro el trabajo de repasar la 

►lia, los Vedas y los demas librossantos y pro- 
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fanos en donde esta. contenida la historia primi- 
tiva de lo que embriaga. 

Otro modo de evitar la omision soria decir que 
esta ya tan gastado el uso de prologoa arqueolo- 
gicos, que si ernpazase yo a hablar de Noe, de la 
cerveza egipoia, del festin de Baltasar y del de 
Alejandro, se mo diria que el quid no esta en 
repetir las cosas so ore las cuales hay ya escritas 
una» cuantas to!i3la las de papel, si no decir algo 
nuevo, aun cuanl) sea mis falso que la no exis- 
tencia de Homero. 

Entro por tanto en materia, asentando que ca- 
da triunfo de la especie humana esta irremisible- 
menfce precedido del aparecimiento de un nuevo 
filtro embriagador. 

La ebriedad es aquel estado en el cual el liom- 
bre pierde en cierto grado la razon, tambalea si 
pretende andar, ve lo que los demiis no ven 6 
aumenta lo visible y dice cosas qile callariasi es- 
tuviese sobrio. Un ciego, por ejemplo, que yiese 
en el horizonte un consejo de dioses presidido por 
Jupiter, y llegase hasta columbrar que al frun- 
cir Jove el entrecejo tiembla el Olimpo, es ua 
hombre que, por decir lo rnenos, ha sonado com- 
partir el nectar de los inmortales. Y el que mira 
en elfondo delos cielos esas cosas ^qu^ no nos 
referira de la superiicie y aiin de las entraiias de 
la tierra? 

Un sefior muy reposado y digno qu6 jamas ha 
ya salido de su pais natal, y de pronto decida em 
prender a punto de media noche y con gentes qm 
nunca antes ha visto, una excursion f uera ae 
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Slaneta y nos cuente que f u^ a tener a los reinos 
e Plut6n y que vio en ellos 6, los representan- 
tes de Cristo ea la tierra y a la persona que lo 
vendio en el huerto de los Olivos, y que todavfa 
no contento con eso prosiga durante alios su viaje, 
pase al limbo en donde estan los que pecaron a 
medias en este mundo, y se saiga de alii dispara- 
do al Empireo, es sin remedio y sin excusa un 
'ebrio consuetudinario. 

Qu^ decir de un ingl(5s mas despierto que las 
inglesas y a quien siempre se le tuvo por nombre 
de Sana razon, el cual dedique la mitad de su vida 
a contemplar y describir monstruos que solo 61 ha 
visto, seres incorporeos, sombras airadas de reyes 
muertos, comensales invisibles, binijas y todo un 
mundo de criaturas que solo^pueden vivir en la 
<jaliente atmosf era del delirium tremens ; y esto no 
^s calumnia, pues ya esta dicho que no era loco el 
de Albion, ni la tradicion ni los cronistas le ex- 
cusan con que liaya padecido tercianas ni fiebre 
otra alguna. 

Musset no salia de una sociedad de temperan- 
•-cia cuando le parecio ver la luna sobre un campa- 
nario como un punto sobre una i, ni estaba de 
recibo Poe cuando escribia su " gusano conquista- 
dor." 

Ese no es alcohol, se me dira, sino poesfa, 
1 de ciertos esplritus que vuelven la vista 
1 pasado 6 la lerantan al porvenir para ima- 
^rse que su vida comenzo entonces 6 , se 
ongara hasta donde su vision alcanza. As- 
»ci6n a huir del presente menos grato siem- 
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pre que lo que fu^ j menos digao que lo que 
vendra. •* 

Y yo bien quisiera creerlo si no hubieae leldo 
la Repiiblica de Plat6n, las armonfas de los- 
niimeros de Pitagoras, las promesas de Mahoixia 
y los triunfos del Quijote, que a la verdad 
parece que conserran aiin el aroma del Falerao, 
de la bidromiel y del aloque de donde salieron, 
como afirma Victor Hugo que salio Napoleon 
el pequeho de una botella de tinta. 

Predecir ha sido sieinpre la tendeticla de eaos 
iluminados: de sus versos y de sus hipotesis es 
de donde h*a salido la iJpoca actual con cuanto 
encierra. Pero [cosa singular I resulta que boy, 
6 porque se acabaron los vinos y estimulantes^ ^ 
que engendraban esas ideas, 6 porque son de- 
masiado caros para poetas y filosofos, se estan 
disipando en estos los efectos de esa embria- 
guez secular, comienzan a vivir ordenadamente 
y d ver las cosas como son. 

No hay ya quien invente Olimpos, quien baje 
ik los infiemos, ni quien vea brujas; todo el 
vocabulario inventado en sus orgias se derrum- 
ba, y atin cuando los demas lo usan, ellos lo 
desechan y llaman la& cosas por sus nombres. 
Los fil6sofos y los poetas ban trasladado sus^ 
peusamientos del cielo y del mar a los anfi- 
teatros y los hospitales. 

Y iqui^nes son hoy los prof etas, en dondf 
estan los que ren lo que los demds no llegai 
a percibir, qui^nes beben ese nectar que acasc 
dej6 caer de los cielos, Hebe la escanciadora 
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y que acapararon casi hasta nuestros dias I0& 
cantores? ^Kn donde estan los genios? ^En 
donde la poesia? ^ No hay ya quien se em- 
briague? 

Sl EI numen no siguio a los bardos hasta 
los anfiteatros, sino que al bajar de los cielos 
86 detuvo en los observatorios astron6mioos, 
en las altaa chimeneas de las fabricas, en las 
aguzadas puntas de los para-rayps y en I0& 
tembladores alambres telegrdficos. Cay6 en ma- 
nos de los sabios y hdlos alli inspirados con 
el licor viejo que dict<5 la Eneida y lanzo b. 
Milton en busca del Paraiso perdido. 

Las matematicas, ciencias exactaa, entran jun- 
to con todo lo demas en la danza de la evo- 
luci6n y miden lo inmensurable, pesan lo que 
es tftl vez un eapejismo estelar, y producen 
cifras al azar y i destajo como producia versos 
liope de Vega. Ahi esta a la vista de todoa 
ese problema inconcluso de la ingenieria mo- 
derna que Ilaman Canal de Panama, a pesar 
de ser tan istmo como en los dias de Colon. 

Los astronomos estan poblando los astros, con- 
tando las estrellas, y hablando de establecer 
medios de comunicacion con los sofiados habi- 
tadores de la luna. Los ge61ogos llevan des- 
crito el caos y la creaci6n y tienen casi com- 
pleto el libro de las prof ecias acerca de nuestro 
fin y el del sol que nos alumbra. Edison anun- 
cia banquetes de ambrosia para nuestros nietos 
y Siemens asegura que en el aflo dos mil el 
Qombre s61o tendra que ordenar, para que Iv 
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naturaleza sumisa obedezca, es decir, la huma" 
nidad sera poseedora del Fiat de Jehova. 

;^Qu^ diferencia hay entre estas fantasticas 
•creaciones y las de los poetas que murieron ? El 
hombre de Virgilio podia llegar a ser semidios, 
el de Edison va a ser Dios mismo 6, dici^udolo 
de otro modo, el vinillo se .lia templado con la 
edad. 

Los ebrios de boy, en el fondo, son iguales d 
los de ayer. Para ambos hihere est vivere y mas 
les place sofuir que permanecer despiertos. El 
realismo ha sacudido a los que dormian ayer y 
les ha dictado obras economicas, political y cien- 
tificas que ellos por costumbre siguen escribien- 
do en versos rimados ; en cambio, el "ansia 
perpetua de algo mejor " se ha apoderado de la 
gente que hasta hoy era sobria, y el que quie- 
ra leer idilios, eglogas, odas y poemas ha de ir 
a buscarlos a los libros de quimica y de fisi- 
ca, a las obras de los que estudian la naturaleza. 

La vida sigiie siendo sueSo para los hombres 
que vislumbran en lontananza el ideal que la 
humanidad debe seguir, para las inteligencias 
cncargadas de demarcar el rumbo a los que vivi- 
mos despiertos sin cuidarnos de en^sanchar, en 
nuestra mente siquiera, los lindes de la vida; 
pero esos hombres guias no son ya Iqs poetas 
sino los sabios, los que paso a paso vienen inde- 
pendizando al hombre de una ignorancia 6 de 
una tirania con cada una de sus palabras. 

El h^roe de la ^poca actual es el que se pre- 
senta solo a la arena en donde estan su pensa- 
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miento y un arcano cualquiera de la natural eza^ 
entra en lucha con 61, lo vence y arroja desnu- 
do el misterio a la machedumbre que lo con- 
templa. 

Y en estos nuevos heroes como eu los anti- 
guos la f uerza profetica es la misma, la fantasia. 

El alcohol con que se embriagan ambos e& 
tmo, solo que Darwin lo bebio puro porque fu6 
a buscarlo en donde lo encontro Shakspeare y 
no a L^Assommoir. 

Y si alguien pone en duda lo que queda dicho,. 
piense por un instante que el bueno de Aristofa- 
nes lia resucitado y que dos liombres de nuestro& 
dias se le presentan. Uno de 6II0S, supongamos, 
es un fabricante de fonografos perfeccionados, y 
comieuza a ponderarle las ventajas que le repor- 
taria el uso de un aparato como aqu^l, el otro es 
un discipulo del insigne autor de los Pequenos 
Poemas y las Doloras, que va a leerle las "Hu- 
moradas " de su maestro. 

— Hermano, le diria Aristofanes al industrial, 
disrate por esos magistral es liexametros todoa 
los versos mios alabados por mis amigos ! 

Y al lector le contestaria de seguro : — Oh som- 
bra de Academo, cuanta palabra vana se ense- 
fia a la juventud ateniense en tus jardines 1 

1887. 
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POESIA 



[PROLOGO DE LA BIOGRAFIA DE PAOLO] 



Hay seres sugetos a una enfermedad especial, 
yaria en sus manifestaciones ; pero siempre in- 
carable, profunda siempre sea cual f aere la caiisa 
que la determine. Las mas de las veces el pul- 
so es agitado, late 'j >a violencia el corazon, tiem- 
blanlas sienos, la fr^nte se cnardece, brillan eon 
<5xtrano fiii'^oQlas pupilas, las cejas se arquean, 
un afan dosco looi-lo invade al paciente, su pe- 
cho esta lleno de torturas y su cerebro de rumo- 
res : en tal situacion escribe y a medida que van 
apareciendo en el papel los caracteres trazados 
€on mano tr^mula por la fiebre, el pulso se sere- 
na, torna el corazon sin sobresalto a sa labor, la 
agitacion de las sienes desaparece, el cerebro co- 
mo que respira libre de un peso enorme, titilan 
tranquilos los ojos y en los labios se dibuja 
una sonrisa. 

^rensacion extrana ! Fiebre del genio, proceso 
misterioso de la gestacion de una idea que ger- 
•mino albeso fecundo de la inspiracion. Esos 
enfermos son sublimes :, la posteridad los llama 
Homero, SHakespeare, Dante, Hugo," y eso que 
han trazado en tabulas, pergamino 6 papel, es la 
Iliada 6 Hamlet, el Infierno 6 La leyenda de 
los sis^los 6 Childe Harold 
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Y pobres de los que imaginen contagioso el 
mal y prueben a adquirirlo I No hay contagio 
posible, el troquel de lo bello es uno, el buen 
gusto desconoce con siguos de reprobaciou las 
imitaciones, y condena a sus autores como a 
falsificadores literarios . 

Ah ! Si bastara usar meleiia para alcanzar e^ 
Tomanticismo apasionado del cantor de Teresa, si 
consistiera el Becquerianismo en escribir compo- 
siciones cortas como las del incomparable vate 
sevilla'no ! 

Es necelsario nacer con una como lira de tem- 
pladas cuerdas donde otros Uevamos tan solo 
nervios, y luego men ester se hace que el mundo 
por mano de alguna mujer, bella como los ensue- 
nos del que la adora, hiera esas cuerdas y las 
haga producir lamentaciones inmortales. Sin una 
gran pasion uo^se concibe un gran poeta. 

Bendito el poeta ! Anda, le dice el dolor, anda^ 
^1 obedeoe, va por entre espinosas hierbas ras- 
gadas sus vcstiduras y sus carnes, donde mas 
erizada de espinas esta la zai'fea, alli descubre la 
flor de inacabable perfume, la toma, y raojada 
con su llanto, la arroja generosa a la ciega mul- 
titud. Prosigue su interminable calle de amar- 
gura, ahora entre aura de aplausos que ahoga sus 
gemidos, ahoi^a envueltb en nube de satirico des- 
d^n que oculta sus lagrimas al vulgo injusta 

Bendito el poeta ! El perpetua las hazafias de 
los heroes que han sido y sus nombres, olvida- 
dos ya si 61 no los hubiera vestido con el ropaje 
ideal de la belleza. Impone a la admiraci6n de 
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los siglos sus croaciones, imprime en ellas el sello 
de su person alidad, y en versos magestuosos co- 
mo el ritmo helenico, vagoa como presentimieiito- 
de amor, lega la liistoria de sus dolores a los es- 
tetas del porvenir, tiembla su ser con los estre- 
mecimientos de la inspiracixJn y se produce en 
el acento viril de la profecia. 

En sus cantos esta la natiiraleza con sus true- 
nos que rugen, sus ondns que se lamentan, sus 
astros rielando en mansos lagos y, a las veces, 
surge la aurora entre clarMades, de sus estrofas, 
comode diafanos 6 iulinitos liorizontes. 

Y solo esocs poesia: armonia indefinible que 
en el can tar de los can tares se envuelve en el 
flotante velo do la despc^sada, en Sacountala ea 
idilio salvaje, en Job sollozo, on Homero ruido 
de cuerpoque cae con el estruendo de la gloria, 
contorno de diosa en Praxifceles, ciniborio gigan- 
tesco en Miguel Angel, pertil de Madona en 
Rafael : y en todas partes sublimidad que no 
puede aislarse del eonjunto, en el que flota como^ 
cadencia perdida en mar de luz. 

^"^ S Habla a todas las razas, informa las multiples 
manifestaciones de lo bello y evoluciona como 
todo lo creado; porque hay indudablemenete 
evolucion del canto salvaje de la tribu, de su. 
danzar monotone y de sus atambores burdos 6 
insonoros, al gorgear divino de las cantatrices 
actuales, a las danzas ernbriagadoras de la anda- 
luza y a los instrumentos de los pueblos civili- 
zados. 

En otros dias estuvo.al servicio de dioses que 
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ya se fueron, eanto en las lenguas del Oriente la 

trinidad india y sus raisterios, de los bordes del 

Ganges tendio el vuelo a Sion, se poso luego en 

el OlimpOj dulcifico el ceiio de Jupiter y, enamo- 

rada de la cruz que simbolizaba martirio, lloro en 

el Golgota con las mujeres evang^licas. Libre al 

fin de la influencia teosofica, hoy que las divini- 

dades se derrumban, que la palabra de Moises 

muere sin eco en el ambito de la conciencia liu- 

mana, boy que se apagan vacilantes en las nieblas 

de la fabula los fuegos del Sinai ; la poesia aban- 

dona los limbos en donde agoniza el mito y canta 

los triunfos de la razon que al escudrinar los cie- 

los los ha encontrado desiertos, sale de los tem- 

{)los en loscuales, entre nubesdeincienso, vacilan 
OS idolos, y canta las maravillas del progreso, 
habla a los hombres dela ciencia — madre augus- 
ta del porvcnir — y les habla de la muerte .misma 
tras cuyos velos no descubre jueces niverdugos, 
sino a la santa natural eza que envuelta en vesti- 
duras de arcano continila en tierra de muertos su 
labor de reconstruccion. Nos la muestra como 
otra forma del ser, prolongacion de la vida en lo 
eterno, perpetuajuventud dela creacion cuya ma- 
no regeneradora torna en semilla de vida el polvo 
de las tumbaSj y con la sangre de nuestros abue- 
los, transformada en protoplasma, colora de verde 
las hojas del rosal. 

Tal es^la poesia actual : y no por eso deja como 

'.tes de cerrarse con las horns de la sensitiva a las 

ricias de luz de las estrellas y con el parpado de 

hermosa a impulsos del amor. El guerrero la 

7 
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ve undular en el pabellon de su bianco vivac, el 
slavo a travds de sus steppas sin fin, la advierte 
en el cadeiicioso galopar de sus corceles, el griego 
laadmira ami al iluminar el sol poniente las rui- 
nas del Parthenon, llenas con la doble majestad 
severa y legendaria de la liistoria y de la ti-adi- 
cion, y el poeta la llcva en si. 

He divagado sin querer pero no lo siento. El 
nombre que encabeza estas lineas es el de uno de 
V • jiesprivilegiados y al recuerdode sus dolp- 
ro< mi cspiritu se ha paseado por las amarguras 
de cuantos como 61 nacieron consagrados al culto 
de lo sublime, sacerdotes del ideal, que mueren a 
la manera del cisne : entonando himnos al ultinao 
resplandor que reflejansus pupiJas. 

1883. 



UN PROLOGO 



i Si siempre nos f uera 'dado alabar ! j Si cuan- 
to ley&emos hundiese nuestro animo-en tan fe- 
ounda meditacion cual la que inspira el prologo 
a las obras de Mai tin con que se ha servido enri- 
quecer las patrias letras el sefior Santiago Gonza- 
lez Guinan, sino tanto por la extnnseca fisonomfa 
del trabajo, si por la trascendencia de la idea ca- 
pital que entrana. 

Eeivindicar para la luz y para la gloria un gran 
nombre ,cuya resonancia se perdia en el ambito 
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sin ecos del olvido, es arrancar a la indiferencia 
una victima egregia : es haceria resurgir de las 
tinieblas, condensada en idea, j fijarla como sol 
<3n claro cielo, para que con sus rayos caliente y 
vigorice las corrientes siempre nuevas del pensa- 
miento : y tal y tan trascenaental es el proposito 
del senor Gonzalez Guinan respecto al bardo a 
quien en su fervor mira, con disculpable idolatria, 
coraopiedra miliaria en loscampos de nuestra li- 
teratura, " como la linica verdadera fisonomia po6- 
tica de nuestra patria." 

Solo un cantor podia reservarse la hermosa 
obra : el poeta no mas sabe atravesar asi solitario 
por en medio de los dias que fueron, como por 
«ntre las arcadas de derruido, inmenso templo, 

Eara acercarse piadoso a la derribada estatua del 
>ios y reponerla, con santas alegrias del corazon, 
en el ara consagrada. Los poetas como los des- 
graciados se reconocen en medio de la humana 
turba, y si algiin dolor liga a sus martires, si 
algiin culto los hace solidarios ese dolor es la 
inspiracion, ese culto la poesia. 

j Hermosa fraternidad, honor eximio! Qui^n 

pudiera pertenecer a esa raza de hombres cuya 

f rente coronada por el infortunio se eleva. altiva 

Si desafiar el rayo mismo que lo fulmina, cuyo 

brazo extendido bendice lo bello, lo noble, y 

""b cuyos labios tr^mulos brotan, cadenciosas y 

•aves, iliadas para los hdroes^ para el amor him- 

38 6 imperecedero anatema para los menguados ; 

OS hombres, cuando una lagrima brilla, en sus 

rpados 6 rueda invisible Hasta su propio cora- 
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zon, cantan y mientras f ormulan sus labios una 
sonrisa, el llanto y el sarcasrao grabados quedan 
en la estrofa ; ungidos de Dios van con el alma 
torturada y rota murmurando al ofdo de la huma- 
nidad la palabra de pase del porvenir. 

Entre nosotros la gerarquia de tan ilustres com- 
patriotas no estii definida sino para aquel corto 
numero de predestinados que pudieron .y quisie- 
ron emprender la inarcha de triunfos, palmas y flo 
res por la que llegan los predileetos de la fama a 
la reputacion universal, en cuyo cosmopolitismo 
se desvanece casi la propia nacionalidad, a tal 
punto que Bello, Baralt^ Garcia de Que- 
vedo, Sanchez Pesqnera, Perez Bonalde, Gu- 
tierrez Colly tantos otros insignes einigrados ve- 
nezolanos apenas si nos pertenecen por la cuna, y 
no por la gloria que no quisimos otorgarles. Los 
laurel es que or! an sus sienes no crecieron en 
nuestras montanas sino a las margenes del Biobio, 
del Manzanares, del Hudson y del Sena. 

Despues de dias felices para nuestra literatura 
en los que alta y sana critica mantenia a raya a » 
los osados y alentaba a los elegidos, llegaron los 
tiempos en que de todo se abusa y la mas desca- 
rada hipdrbole confunde al audaz con el merece- 
dor, las palabras ban perdido su verdadera signi- 
ficacion y en el derroche desmedido del elogio se 
augura la inmortalidad a libros que nadie lee, 
quienquiera es llamado literato, poeta el mas inep- 
to coplero y se discierne el titulo an gusto de ar- 
tista al primer comparsa que por ahi se presenta, 
de forma y modo tales que al referirse a quien esta 
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muy por encimf\ del ras de lo vulgar, es f uerza 
senalarel troiio, exhibir credenciales y clamaren- 
tonces: predestinado, esa es la senda de las altu- 
ras, surge y rebplandece. 

Resuena, por tan to, en nuestros oidos la palabra 
del senor Gonzalez G-uinan como la primera cam- 
panada del renacimiento : porque cuando 61 . de- 
manda justieia para Mai tin, pidela tambien para 
<3uantos como el jacen olvidados : para los que 
con el representan la epoca fugaz del romanticis- 
mo en Venezuela. Pide que se les discierna pu^s- 
to y se definan las verdaderas proporciones de la 
obra individual de cada uno de nuestros poetas, 
y esclarezcamos entonces por cuales motivos tan- 
ta grande como ingenita inspiracion no emprendio 
un gran canto que pusiera de relieve los poderes y 
los lindes de sa genio poetico. 

No queremos nosotros creer que Maitin sea el 
poeta nacional por excelencia, como no lo es Lo- 
zano, cuya exagerada y enfermiza fantasia raras 
veces fuesincera y nuncaajusto a la realidad sus 
impresiones. Para el toda emocion se agiganta- 
ba hasta el dolor y arrancaba elegias desesperadas 
a su lira : a traves de la desordenada malla de su 
romantica vestidura, como a traves de los aguje- 
ros de la capa de Diogenes, se mira palpitar la 
came insaciable, el hombre, *y algunos de sus 
'""ntos son orgias de orientalismo. * 

Maitin amaba la verdad, pero ni su escuela ni 

indole poeticas le permitian ser gran vate na- 

mal : en su libro no esta reflejada con limpidez 

; claro espejo la grandiosa naturaleza de nuestro 
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suelo, ni cstan valientemcnte expresados los do- 
lores de nuestro pueblo, sus luchas, las glorias de 
sus magnos triunfos, la vergiienza de nuestras ca- 
lamidades nacionales, ni vibra en el^ctricos ver- 
sos la noble aspiracion delporvenir que el destiiio 
nos reserva, y que la rausa de las inspiraciones 
supremas revela a los cantores egregios, cuyas al- 
mas son como arpas eolicas de sonorosos alam- 
bres, colgadas al arbol de la vida para resonar si 
cruza los aires aliento encendido de gloria, 6 si 
las sacude y agita, en la hora de los conflictos te- 
nebrosos, el vendabal revolucionario. 

Sea de ello lo que fuere, eslo cierto, que para 
discriminar los m^ritos de nuestros bardos e Indi- 
vid ualizarlos, debe darse cima a la obra iniciada 
en hora feliz por el prologuista de Maitiu; como es 
meaester para alentara la presente gciieracion de 
inspirados vates establecer por fin la sancion y el 
respeto a la verdad, que en* tan poco miramiento- 
se tiene generalmente, y no confundir a Gabriel 
Muiioz a Pimentel Coronel, Robles, y a tan- 
tos otros con la primera avutarda cuyos mal surci- 
dos robos y peor rimadas vaciedades, alcanzan, al 
igual de las producciones de aquellos, puesto hon- 
roso en la seccion literaria de muchos de nuestros 
diarios. La injusticia engendra el desaliento y 
pocos se afanaran en los buenos estudios si, por 
premio a sus labores, se les confunde en exagera- 
do encomio con algun pedante ensartador de sfla- 
bas. _ 

Eepitamoslo una vez mas, para terminar : poe- 
tas son los que, como dice Gonzalez Guinan 
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descnbreii en su alma " arcanos tan profundos, 
manil'estaciones tan distintas. que su estudio solo, 
basta para con sum ir su vida." Esos son de la ra- 
za de Leopardi, Byron, Ileiney Petoefi, Becquer. 
Xios otros '^bajan hasta el fondo de la vida huma- 
na " " sondean el alma de los demas " y se llaman 
Dante, Goethe, Shakspe^re y Hugo. 

Erijaraos el templo, corcnemos a nuestros vates 
desde Bello y Maitin, basta Paolo, y castiguemos 
sin piedad a las nulidades irreverentes que con- 
tando silabas y desentranando consonantes, aspi- 
ran aesealar las cumbres reservadas al genio. 



FRAGMEI^TOS 



La mafiana no parecia sino un bostezo perezo- 
so de la noche. Todo estaba envuelto en un velo 
bianco, cspeso y hiimedo que medio ocultaba las 
figuras y y^Cv^aba F^obre la ciudad como vaho se- 
pulcral. Baje de un carro y fui a situarme junto 
a una columna de piedra en el fondo de una pla- 
za triangular. Haloia salido a pasear, a conocer 
la ciudad admirable que encierra en si el mundo, y 
lo abraza, como con ferreas ligaduras, con cuanto 
.a industria y el ingenio respaldados por el oro 
todopoderoso conciben y lie van a cabo. Nueva 
fork ! me decfa, j como te afea un ligero cambio 
de tu atmosfera, como se vengan de ti el Hudson 
J el Atlantico cuyas espaldas recargas con tus 
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naves, lanz.iiulote a la cara una bocanada de va- 
por! La ciudad lae cantesto : "me creea domiida 
corno lo estas tii, liombre de aninio sonoliento, a 
quien una ncbliiia aflige y desanima; yo estoy des- 
picrta, nuncaduenno." E.so me respondieron a una 
voz, decenas de silljatos de vapor que parecian des- 
garrar el seno de la nube tendida sobre los edificios 
y las calles. La niebla dcnsa se removio para dar pa- 
so a un tranvia tirado por eaballos cuyas campaniJla 
iban anunciando su paso a los transeuntes. A ese si- 
guieron otro y otro y jti no se oyo sino continuo 
campanilleo que salia de entre el velo bianco y a 
cuyo descompasado son aparecian los hombres y 
mujeres que bajaban conio soinbras de los carros, 
cruzaban ante ini rapidanieate haciendo al mar- 
char ruido de regimientos que avanzabana la car- 
ga, y desaparecian luego de otro lado dispersan- 
dose por grupos en la nube que parecia devorar- 
los. La corriente liumana recomenzo de nuevo 
ante mi y ya no se detuvo mas. Todas las nacio- 
nes tenian un representante en aquel torrente de 
personas que se deslizaba a dos pasos de la co- 
lumna en que estaba yo reclinado. Mujeres her- 
mosas, niilos, adolescentes, ancianos, trabajadores 
en trajes marcados con el color del oficio como 
con bonrosisima librea ; de todo se veia en el 
abigarrado tumulto, un arabe junto a un albaflil 
irlandes, un chiuo seguido de una bella viuda 
norte-americana cuya tooa castigaba, al flotar a 
impulsos del viento, la cara de un negro, lln 
niucbaclio italiaao que grita en ingles j Shine!- y 
un vagabundillo que se desgauita clamando : 
J Herald^ Saiij Mormng Papers! — Addio ! dice 



^ 
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aquel, y por aca se eye : ^ 1st das wirklich loahr ? 
mientras una voz dulce susurra mas alia : V'lain! 
y resuena en mis oidos un : j " Qud se me da a 
ini " ! dicho con todo el desenfado de los veinte 
anos. Tal debieron de salir nuestros bisabuelos 
de la fabulosa Babel cual esta multitud polfglota 
y cosmopolita que va expresandose en todos los 
idiomas y cuyas voces forman juntas confuso. 
murmullo en el que sok) se percibe, como nota 
dominante, especie de Leitmotiv wagneriano que 
se repite sin cesar en todos los tonos, estas tres 
palabras: Business! All Right! Dollar ! 

* 

La niebla comienza a ceder, la multitud a au- 

mentar, el murmullo de la conversacion a ensor- 

decerse y a travds de los desgarrados girones del 

vagoroso velo principian a divisarse los edificios, 

<jue hasta ahora poco no hacian sino ennegrecer 

la sombra. Que desagradable impresion la que 

me produjo aquella primera vista de Nueva York! 

> La noclie anterior cansado y triste sail del buque 

al hotel, esa manana queria realizar el objeto de 

mi viaje, ver, y admirar, y lo primero que se 

ofrece a mis ojos es un triste desengafio. Altos 

edificios con inniimeras ventanas, en los que a 

veces es dificil discernir el material de que estan 

istruidos, entre tanto " cartelon y letrero como 

bren las paredes. La acera llena de ventorri- 

s poi'tiitile.^, (le postes con anuncios manuscritos 

gruesos caracteres negros, trazadoscon brocha, 

J vcnir de gentes. por la calle ennegrccida de 
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fango, e interminable procesion de hombres que 
adelantan de cuatro en f ondo desde un pueiite 
que se divisa a lo lejos y cuyas dos anchisi- 
mas escalcras apenas alcanzan a coutener la 
turba que por ellas se precipita a la callp, Al 
frentc esta un editicio de piedra, desprovisto de 
carteles, de construccion sencilla y pesada, sobre 
cuya portada distingo trabajosamente letras de 
granite, salientes, angulosas, que dicen the keav 
YORK HERALD. Ah !, iiic dije, no son locos de 
atar como pensal)a las gentes de estos conlorii-is, 
son los periodistas americnnos; y lei cutonces lo.s 
signos: Times, World, etc. que corresponden a Jos 
nombres de los srrandes diarios de ^sueva York. 
A esos edificios va a rcmatar una>red de hi los 
telefonicos y telegraiicos que de niinuto en niiiiii- 
to denuncian en su lengunje golpc;ido. gangos*^ y 
rapido cuanto de interes univerMjl ocune en el 
mundo. Detras de isas ]:»aredes se fabrican, se 
elevan y se liunden icputiicione.-'. Tor csas puer- 
tas salen todas las man anas los erandes cuademos 
de pap el que no parecen siiio facsmiiles de las 
faoliadas de los edidcios y que encicrran cuanto 
la humanijad ha hecho y pensando hasta seis 
horas antes en las 24 precedentes. Esos hombres 
estan a unos segundos de distancia de Europa t a 
algunos minutes del Japon; esossonlos cuiirteles 
del E^ta-lo Mayor del progi*eso. 

El periodico americano, apesar de la universa- 
lidad de su conteriido, que de todohabla en la 
forma condensada del parrafo noticioso, reducido 
raas today la hasta la frase nerviosa del telesrrafo, 
es el periodico mas original de nuesti-a i5poca. Es- 
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pia y denuncia los grandes de la tierra y la obra 
de la naturaleza en el planeta, se viste de cosmo- 
polita, pero sigue siendo americano, periodico de 
partido, miis aun, periodico municipal, interesado 
sobre todo en cuanto pasa en la ciudad y refirien- 
do los sucesos del resto del mundo no por su 
interns -universal, sino por la importancia que 
para los hombres de su ciudad tenga. Asi es 
de verse como narra con mas sen ti mien to y ver- 
dad la escena callejera de una niuita a quien la 
policia recogio llorosa y perdida en las calles 
de Nueva York, que un atentado contra el Zar 
de las Rusias. Lo que se verifica fuera de la 
ciudad ya tiene para 61 interes secundario, y lo 
que acontece fuera de los limites de la Gran Re- 
publica no tiene a sus ojos mas merito que el 
que le de el grado de sensacion que producira la 
nueva en el animo de sus lectores. El periodista 
de Boston, el noticiero de Chicago y el redactor 
de Nueva York no tienen goce mas puro-y gran- 
de que el que les proporciona encontrar un ''ion 
mo^" contra otra de las ciudad es americanas. 
Mentirosa, mordaz, brutal y egoista como es, ocu- 
pa indisputablemente la prensa diaria norte-ame- 
ricana el primer lugar en el mundo por su 
independcncia, su acendrado am.or a la libertad y 
su incorruptible respeto al pueblo cuyo querer 
es para ella la ley y la justicia. 



* 
* * 



La nube se lia disipado, las calles fangosas 
^tan apifiadas de gentes, ensordece el ruido de 
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los pitos de vapor, de los ferro-carriles elevados 
que se detienen en la estacioa cercana, de los 
carros j eoches j tranvias que cruzan en intermi- 
nable serie en todas direcciones y de los granu- 
jas y buhoneros que gritan anunciando toda es- 
pecie de meroaderias. Las puertas batientes de! 
edificio en cuv(^ vestibulo estoy, chocan y suenan. 
y se rebaten como si tratasen de arrancarlas de 
sus goznes. Los americanos sigaen al pie de la 
letra el eonsejo que se les da en las placas de 
'Cobre y de porcelana que se ven fijas a la mayor 
parte de las puertas: Pidlf Push! Tire! Em- 
puje I EUos tiran y empujan hasta la exagera- 
cion. Tantos entraban y salian que me vino 
en gana entrarme tambien y lo hice. 

Anchos corredores de marmol que se extien- 
den basta una division de madera a cuyas venta- 
nillas se agolpa en filas la gente. Es la oficina 
•de correos. En las mesas dispuestas en torno de 
las columnas que sostienen el techo y junto a las 
paredes leen alganos y otros escriben 6 sellan sus 
cartas. Miran estos con satisfaccion la letra de 
cambio que acaba de traerles el correo, y aquel 
se esfuerza en desentranar la significacion de al- 
guna palabra-geroglifico casi ininteligible. Una 
mucbacha sonrie y emprende por tercera vez la 
lectura de una esquela que no contiene mas de 
tres lineas ; frunce el entrecejo el de mas alia, da 
esotro muestras de impaciencia, gesticula 
mocet(5n, y estruja rudamente el papel que acf 
-do leer, una senora se lleva disimuladamente 
paiiuelo a los ojos y dobla lentamente el pli'^ 
Iriste y salen otros paso a paso mirando al sv 
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y vacias las manos que vinieron preparadas a 
abrir la carta deseada. 

•1885. 



LOS QUE BAJAN 



Esa noche se inaugnraba la temporada de opera 
alemana en el Teatro Metropolitano, y era de ri- 
gor que la alta.aristocmcia neoyorkina, los millo- 
narios, llenasen los dos ordeues de arqueadas filas 
de palcos. La conciirrencia, ademas, ocupaba las 
butacas, desbordaba en los pasillos, y era agrada- 
ble gozar del doble entretenimiento, de escuchar 
los *' Hugonotes" en aleman, y de pasear la vista 
por el vasto salon desde la segunda galeria que se 
confunde con el techo y que aparece . poblada de 
figurillas humanas, hasta los palcos resplandecien- 
tes de pedreria, de sedas y de brazos y gargantas 
de mujer. 

Bajo por ultima vez el telon y cada uno de los 
concurrentes, respetable y decente a juzgar por 
su apariencia, se dedico a atropellar al vecino, a 
fin de adelantarsele y salir a la calle cinco 6 diez 
segundos antes que el, Todosllaman eso la con- 
'asidn de la salida, la multitud, pero un noticiero 

ue estaba a mi lado me dijo que el verdadero 

ombre es la humanidad. 

Llegu6 a los amplios corredores por una puerta 
ateral y me detuve al pid de la escalera por don- 



102 BIBLIOTECA DE LA OPIN16N NACIONAL 

de debia pasar la flor de la sociedad norte-ameri- 
cana: lasgrandes damas que llevan nombres do- 
rados, nombres que pasaran acaso a la historia co- 
mo los de Liiculo y de Creso, porque sus duenos 
poseon con qu^ comprar los tesoros de Aladino y 
cuanto cabe en la mas desliimbradora extra va- 
gancia de las Mil y una noches. Los esposos y los 
padres de esas millonarias son 111: gnates ferroca- 
rrileros y opulentos banqueros (|ne valen sumas 
inmensas, como dicen en ingles, y como debiera 
decirse en todos los idiomas y especialmente en 
cl nuestso ya que si decimos : tanto vales cuanto 
tienes. 

A travfe de los vidrios veo pasar la multitud 
que contemplaba desde las emMieucms del paraiso 
la proyeccion casi perpendicular del proscenio y 
de los artistaa Bellos colores, rostros alegres, mi- 
radas vivaces, movimientos agiles y graciosos, vo- 
-cesfrescas; pero no es esa interminable procesion 
la que quiero ver. ^Ese es un espectaculo diario 
en cualquiera calle de Nueva York y del mundo; 
a las que aguardo es a las altivas reinas de la mo- 
da. 

Yallegan. Comienza el desfila En lo alto 
de la alfombrada graderia aparecen las damas, 
guiada cada una por un caballero, y en el fondo 
se destacan otras y otras parejas, suntuosos man- 
tos de armino desabotonados aiin para que relu'^ 
bren los diamantes y luzca en todo su esplendoj 
recamada seda, el terciopelo, el encaje mas val 
so que el oro y toda la inconcebible esplendid 
de aquellos trajes. Eecuerda unoesas piezas t 
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trales de puro espectaculo que se dan para regocijo 
de la vista ; pero a pooo se convence de que esta 
presenciando un drama tristisimo. Mirad los ros- 
tros, cada uno tan descolorido y tan enf ermizo co- 
mo el otro: el mas fresco parece ser de alguna con- 
valesciente. jQudepidemia reina en la Quinta 
Avenida? ;I)e que hospital sale esamucliedum- 
bre an^mica r Ni una sonrisa hace undular esos 
labios, ni van miis estirados en un dia de parada 
dos granaderos prusianos. Cuanta fatiga, cuanta 
desazon ! Qu^ hondo disgusto revelan esas fiso- 
nomias! Decid que edad tiene esa mujer; -^es 
joven todavia 6 pisa ya losumbrales de la vejez? 
Y por qn6 reina silencio cle muerte ? Por que 
esa severa solemnidad? ;,Vaelven acaso esas 
sombras a sus tumbas ? ^Descieaden a sus se- 
pulcros, bajo el peso de los regios mantos de ar- 
mino, las brill antes esclav^as de la etiqueta? 

Descienden, si ! El ocio las consume y s61o 
aquellas que se libertan de la coyunda de la mo- 
da, que leen algo que no sea la ultima novela y el 
periodico cliismografico en boga, y que se preo- 
cupan de cosas mis interesantes que sus chales y 
sus joyas ; solo aquellas que usan y no abusan de 
la opulencia, se libran del descenso fatal. Las 
demas, esas de faz macilenta, que van penosamen- 
te hasta sus elegantes carrozas, que viven para ser 
vistas en los salones, en el teatro y en los lugares 
"•e veraneo, esas representan la porci6n decadente 
e un gran pueblo. Son hojas de otono amarillas 
mque todavia estan pegadas al arbol, p^talos ya 
larchitos en rosas recii^n abiertas. 
No es carrera triunfal como la de aquella ju- 
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venUid alegre que va por las calles aspirando & 
plenos pulmones el aire fresco de la no«he : es ce- 
remonia fiinebre en la que los espectadores pue- 
den entonar el '•Memento." Esas familias estan 
a las puertas del sepulcro : esos nombres antes de 
muchas generaciones solo podnin ser leidos en 
marmoreos sarcofagos. La naturaleza mata a los 
ociosos sin informarse de ciidnto valen, Quien 
pretende sustraerse a sus leyes, se sustrae a la vi- 
da 

Los carruajes parten al galope y al verlos pa- 
sar, comprendo que el cocliero y el lacayo vivinin 
mas que sus seiioras. 

1889. 



ANOTACIOXES 



Cuando entre a la sala, lo vi, como de costum 
bre, arrellanado en un sillon, junto a la mesa . en 
que el criado acababa de renovar la provision de 
td Juk-Sho-Lin, caballero chino, amigo mio, 
abismo de sabiduria. es un consumidor incansable 
de esa infusion oriental. Al verme, sonrio con sus 
labios delgados y sus ojos torcidos, y puso a un 
lado el voluminoso diccionario que estaba eoT> 
sultando. 

— i Cuanta palabra imitil tienen ustedes ! i 
dijo. Me pro})usc textar en este libro todas ! 
voces castellanas que no debo aprender pora 
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no tendr^ para qu^ usarlas, y desisto- Prefiero 
anotar las utiles. 

Tom6 el diccionario para hojearlo, porque me 
intereso en cuanto piensa j hace ese sabio. La 
primera palabra borrada que encontr^ apenas po- 
dia leerse. Estaba cruzada por una gruesa li- 
nea de tinta trazada con fuerza, con rabia. Era 
la voz creer, 

— ;Por qu^ tacha usted esta expresi6n? le pre- 
guntd 

— Porque yo nunca creo. S6 6 ignoro. Si lo 
primero, gozo ; si lo segundo, indago. 

Pero eso equivale a cerrarse las puertas de un 
mundo de ideas, le di je, de un uniyerso de . . 

— De sombras. Creer es apostar. Yo no 
apuesto, ni juegoa laloteria. 

— ^De modo que usted no tiene fe, ni esperan- 
za? ^Demodo que las cosas probables, aque- 
llas que no son ciertas y en cuya existencia es, 
sinem'^argo, bueno creer; esas no existen para 
listed ? 

— O seRor ! exclamo mi Chino con expresi6n 
de Hondo disgusto, qu^ yocabulario tan abomi- 
nable el suyo ! jF^! El iris tiene, sabe usted, 
ademas de los oolores visibles al ojo desnudo, 
otros que solo se alcanzan a distinguir dificil- 
mente con ayuda de pojlerosos instrumen- 

i 

-St 

— Uno de ellos, el mas tenue, el ultra violadoj 

8 
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es casi invisible aun con esos lentes. Es una. 
vaga expansion del color violeta. Puea eso- 
mismo es lo que nsted llama fd Caando e» 
honrada y consciente, es una continuacion inex- 
plicable del razonaniiento, un matiz del juicio, 
una logica invisible pero cierta, ignorada para 
la mayor parte de los hombres y que solo" po- 
seen los entendimientos vigorosos. Es decir,. 
es el genio, lo que presiente, preve y vatici- 
na; pero no es creencia. No es tiniebla, sina 
luz. 

Mientras liablaba mi amigo con inusitado ca- 
lor, veia yo, con sorpresa cada vez creciente 
los borrones y las coiTecciones beclias en el 
diccionario, y rae restregaba los ojos para leer 
mejor la definicion con que habia sustituido 
la que daba el lexicografo a la palabra con- 
ciencia. Reflejo del habito, la delinia mi in- 
terlocutor. Y mas alia, en la palabra esperanza,. 
se leia : caridad para consigo mismo. 

— Creer? continuo Yuk. No sabemos aiin. 
combinar ni descomponer los elementos tangilles, 
no podemos medir las distancias visibles, esta- 
mos confrontados por problemas no resueltos. 
en cada una de las cosas que nos rodean, y 
queremos salir mas alia de lo terrestre y se- 
fialar derroteros eternos a fuerzas ignoradas. 
El tiempo y el espacio son cosas infinitas para, 
nosotros, y liablamos seriamente de activida/ 
que suponemos mas alia del tiempo y del 
pacio. Ni un solo progreso se le dfebe A 
creencia; cuantos adelantos ha alcanzado 

I- 
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humanidad los ha realizado por la observacidn 
de la naturaleza. Los hechos son las linicas 
ventaaas que dan a lo desconocido '; las leyes 
de eaos hechos son los solos telesoopios que 
pueden aiestarse con provecho a lo impene- 
trabla 

Yuk se detuvo a toraar aliento y a echar hu- 
mo. Es un f umador incorregible. Entre tanto 
lefa yo esta nota atroz que habia escrito ^1 al 
Baargen de la voz hombre : Si no existiera este 
animal, y un scr de la creaci6n lo , inventara, 
deberfan ser destraidoa. al punfeo, 61 y su mons- 
truo50 invento. L.i imaglnacion no es capaz 
de concebir mayor atentado. Ese seria el cri- 
men de los crimenes. 

Buena idease ha formado de el mismo y de la 
especie este sefior, dije para mis adeatros ; y, al 
mirarle los ojos torcidos, pensd que habrian de 
ser tambi^n torcidas su« intenciones y sus 
ideas. 

Para eae tiempo Yuk habia ialido ya del 
^xtasis en que le sumerge la ocupacion de fu- 
mar, y agrego: 

La ciencia ei una inmensa pirimide. Su. base 

es la naturaleza, 6 sean los hechos todos en su 

innumerable multiplicidad; sus lados, las le- 

yei que agrupan esos hechos y que demuostran 

. f ntima unidad ; el v^rfcice es la f uerza que 

tegra todas esas actiridades, el origen de 

lo, la palabra que encierra toda sabidurfa, 

yerdad. El apice es infinito como la base. 

ja ciencia, mal encaminada por consentidas 



103 BIBLIOTECA DS LA 0PINI6n NACIONAL 

ilusiones, se imagino que la tierra era el centre 
del unirerso y que el hombre era el centro da 
la creacion. El orbe se compouia de dos par- 
tes, el cielo y la tierra; las estrellaa eran "el ' 
alumbrad* publico del planeta." Ese iucali- 
ficable egoismo subsiste y desvia aun a pode- 
roso3 investigadores. Los hombres no piensan 
en que con respecto a las razas inteligentes de, 
otrp3 raundoa, guarJan la misma escala 6 pro- 

Eorcion que los irracionales con respecto a loB 
ombres. Se iraaginan, por el contrario, ser 
lugartenieutes de Dios en la Naturaleza; que por 
sobre el los no existe mis perfecoion que la de 
las jerarquias celestiales. Y el hombre sobre la 
tierra no es sino lo qae el animalculo que se 
mueve en la corteza de la naranja: ambos son 
formas de vida. 

A algunos millares de leguas la iiierra es 
invisible y la liumanidad, insignificante como 
su planeta, se pierde tambi^n de vista a cierta 
distancia. ^En qud se diferencia ^l del inf uso- 
rio ni de la roea ante la ley universal? ^No 
cae como las piedras? No nace como el asno? * 
^ No niuere como el lagarto ? 

En este instante Uamaron a la puertadela 
habitacion, y yo me incorpor^ en mi asiento, 
tratando de sacudir el terrible efecto de 
aquella peroraci6n. Un anoiano invalic^*^ 
pobremente vestido, penetr6 en el aposen 
Yuk lo recibio con afabilidad, le liabl6 
instante a solas, y al decirle adios le entre 
unos papeles que tomo de su cartera. 
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Caando volvio hacia mi aquel expositor de 
sistemas, traia en el rostro cierta placidez que 
no habfa tenido durante la visita. Olvidado 
por un instante de su filosofia, hecho hombre, 
vuelto a la practica de la vida, me dijo, al 
ver que me preparaba a despedirme. 

— Amigo, creo que es temprano todavl'a. 
Pedro viene siempre antes de las nueve. Este 
es el pobre viejo de que le lie hablado otras 
veces. Es un hombre excelente y me remorde- 
ria la conciencia si no lo auxiliara cada vez 
que puedo. 

Le estrechd la mano y sonrei cuando al sepa- 
ramos en la puerta, me dijo: 

— Vaya ! Que Dios lo guarde! Nodeje de vol- 
ver pronto : 

He aprendido esta noche, iilosof^ yo, que el 
tombre es sahio a ratos y que el resto del tiem- 
po es hombre. 



De una re vista 



La cuestion obrera es una de las manifes- 
iones politicas del desconcierto que reina en 
espiritus. Si el objeto de la sociedad es 
Kjurar a cada asociado la mayor suma de 
icidad posible, es decir, si progresar es me 
ar asl para la colectividad como para el in- 
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dividuo, es necesario convenir en que esa fe- 
licidad, ese mejoramiento no estan en la via 
que hoy Ueva la humanidad. Mientras la 
eivilizacion se desenvuelva en el medio econo- 
mico-polftico actual, todo esf uerzo en el sentido 
de modificar las desigualdadea existentes es 
iniitil. El deivcho de propiedad 6 de pose- 
sion, motivo uliirn:) de toia disputa, es Iioy 
causa de sangrieritas guerras como lo ha aido 
desde los prime ros tiemj^os historicos. La es- 
clavitud, subsisteute aiiu en Africa en su form.a 

{)rimitiva, modificada no en la esencia sino ea 
a forma en el trascurso de los siglos, vive aiia 
en el proletariado. La esclavitud es la abaolata 
sujecion de uno 6 muchos hombres, a uno 6 ma- 
chos hombres, y, en el hecho, la masa obrera depen- 
de absolutamente de la clase capital ista. Al uno na 
se le llama esclavo ni el otro es llamado amo, pero 
la libertad individual y la independencia del jorna- 
lero son raera ficcion. Tiene el titulo pero no las 
cosas que hacen valido ese titulo. No hay solucioa 
de continuidad en la serie que comienza en el 
esclavo, el paria, el ilota, el judio cautivo en « 
Babilonia 6 en Egipto y culmina en el minero 
de los depositos de carbon 6 en el habitante 
de uno de los barrios miserables de cualquiera 
gran ciudad. El origen de ese estado de cosas 
no esta en las formas de gobierno, por que lo 
mismo aparece en la China patriarcal que en 
la Rusia autocnitica, en la Inglaterra conf 
tucional y en la America democratica, Cuan 
el complicado rodaje del comercio y de las 
nanzas funciona regularmente, las masas est 
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iDieii, es decir, tienen pan; cuando ese mecanis- 
rno se entorpece por un instante ^en su movi- 
miento, la raasa escualida, hambrienta sale a 
la calle, a la plaza a pedir pan. Los historia- 
dores explican las revoluciones cuasi-periodicaa 
del celeste imperio por las inuadaciones que 
las preceden 6 las acompanaiL Lo que la masa 
del pueblo f rancei pedia el 89 era harina. Los 
recientes disturbios de la Argentina han lanzado 
a la via piiblica en Buenos Aires 60.000 in- 
migrados. Hay, de consiguiente, y siempre ha 
habido una gran mayoria en la humanidad 
cuyavidase reduce literalmente a ganar el pan 
de c^da dia. Moists llamo eso la "maldicion 
de Dios," pero esa maldicion de la cual esta 
texiinida una minoria de priviiegiados no pareoe 
equitativa. Jesus cuya predicacion tenia en vista 
a los menesterosos creyo que el "pan nuestro 
cuotidiano," debia pedirsele diariamente a Dios, 
pero la oracion dominical no resuelve el pro- 
blema Los f undadores de religiones 6 no nan 
tratado de mejorar esa condicion de vida, 6 
no han podido hacerlo. La panacea cristiana, 
caridad arriba y resignacion abajo, es ineficaz; 
por otra parte cuando los socialistas modernos 
piden la supresi6n 6 la redistribucion de la pro- 
piedad, se les contesta que ^ su plan es imprac- 
ticable, absurdo y que aiin despu^s de realiza- 
o, no produciria los ef ectos que de ^1 se esperan. 

Este asunto carece de todo interns inmediato 
^sde un punto de vista meramente especula- 
vo ; pero como en el momento actual esa ma- 
i a que hemos hecho referenda se esta orga- 
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nizando y con.stituye ya eatidad politica err 
varios paises, la cuestioa tiene verdadero iji~ 
ter^s practice y es digna de toda atencioa. Hasta 
hoy, si bien nadie niega que los hechos son 
tales como quedan expuestos, la explicaciort 
cristiana se ha considerado satisfactoria. "^Como 
rehacer el mundo? E.sa condicioii es lastimosa 
pero es irremediable. Paciencia en esta vida 
y fe en la justicia eterna que reina en la otra,*** 

A medida que se relaja el sentimiento reli- 
giose y la fe en ese Bios cuya justicia no em- 
pieza sino m is alia de la vida, los horabres se es- 
tan habituando "a la idea de que es preferible 
hacerse justicia de una vez en este mundo. 
La naturaleza de los intereses en conflicto 
hace imposible una solucion pacitica y es fuer- 
za comenzar a habituarse a la idea de la revo- 
lucion social inminente 6 remota. 

Una de dos: 6 la sociedad tab cual esta, 
organizada es buena y, en ese caso, no hay 
redencioQ para los pobres y los miserablea ; 
6 no es buena, y debe ser cambiada deraiz. 

La ley de la evolucion se cumplira en cual- 
quiera de los dos casos. Tarde 6 temprano 
se empenara la lucha y el mas f uerte triun- 
fara. Eiitre tan to nadie sabe decir si el ele- 
mento conservador vencera la tendencia radi- 
cal 6 sera derrotado por ella. 

Una verdad si esta f uera de toda duda: el 
orden no ha presidido el desarrollo de ninguna. 
civilizacion antigua ni moderna. La fuerza. 
congrego las primeras agrupaciones; la fuerza 
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fioplo y revento los grandes imperios; en nom- 
bre de la fuerza y sus azares han side iiiicia- 
das y selladas las epocas historicas. La ali- 
dad, el mdtodo, la armonia, el proposito han 
sido reemplazados por la ciega y oestial car- 
niceria que mancha con su sangre y sus lio- 
rrores todas las paginas de la historia. La su- 
mision de un hombre a otro hombre; la de- 
pendencia de los bomb res a esta 6 a aquella 
divinidad, es decir, el militarisms y la reli- 
gion, el cuartel y el tempi o son la base y 
la clave de la civilizacion. El caracter distintivo 
de la historia es la persistencia del error, la 
vitalidad del absurdo. La esclavitud, tan vie- 
ja como la humanidad, vivc aiiii. Las supers- 
ticiones groseras y tristem>nte ridieu^as que 
atormentaban a loi primero^ hombres, lucen, lle- 
nas de vida cuasi inmortal, apegadas como pa- 
rasitos malditos a la concieu^ia luimina j pro- 
tegidas en la redondez del orbe por la igle- 
sia y el cuartel. Cada una de las que se Ha- 
inan grandes civilizaciones desde las mas re- 
motas del Asia y del Africa hasta las mLi re- 
cientes, ha sido en suma la culminacion, la 
suprernacia de la f aerza y la suporsticion. Un 
' pueblo formidable por el poder de sus armas, 
asentado sobre sus conquistas, erige soberbios 
palacios para sus jefes, templos maravillosos 
ara susdioses; la clase dominadora se afe- 
aina y decae en el ocio del placer, y la clase 
^minada, la masa, mal alimentada, mal ves- 
da, trabaja rudamente por el pan de cada 
la Los progresos de la mecanica han agre- 



- 1 
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gado un nuevo factor al amplificar el comercio, 
y a los gaerreroa y los sacerdotes hay que agre- 
^ar los banqueros, y al palacio y la basilica, 
la Bolsa, templo del monopolio. 

Esa sociedad f andada sobre el desorden, en- 
gendrador de injusticias, sobre el error, que e» 
mentira, solo puede producir ea su creciraien- 
io injusticias y absurdos. Y asi considerada 
la cirilizacioa es verdaderamente un fiasco. 

La idea de una renovaclon radical, es aovisi- 
ma, contemporanea. Hasta hoy ha predomiaa- 
do el dogma conservador de la resignacion 
a,nte el hecho oonsumado. El argumento cinico 
de que las cosas no son siempre como ddbea 
sex, si no como son, no tione todaria respues- 
ta, y sinembargo hay hoy quienes se rebe- 
Ian contra 6L El niiraero de esos rebeldea es 
ya legion, y su proposito el de fundar sobre 
nuevai bases una sociedad que se desenvuelva 
ordenadamente. No buscan la igualdad, sino 
la equidad. No esperan el alivio de bus mise- 
rias f uera de la rida, sino dentro de ella. No 
creen que la tierra es de unos pocos sino 
He cuantos viven sobre ella, y que, por lo 
tanto, nadie tiene derecho a poseer tierra sino 
a usuf ructuarla ; 6, lo que es lo mismo, tras- 
ladan el ralor de la propiedad territorial a 
los frutos del trabajo. No quieren la guerra, 
sino la paz. En vez de religion, quieren mo- 
ral. . « 

Si es posible alcanzar ese objeto con los 
elementos actuales ; si antes es necesario una 



I' 
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preparacion intelectual que esta hoy muy le- 
jos de poseer la masa, eso no se lo pregun- 
tan los reformadorea. Dejan al tiempo yalos 
hechos la contestacion y van derechamente al 
Tracio de la utopist 6 a la satisfaccion del triunfo. 

Qui vivra verra. 



DIA DEDIFUHTOS 



El monotono tafier de las campanas va desper- 

tando reeuerdos tristes en las mentes y al 

son de los dobles f unerales van surgiendo en 

la memoria visiones de tumbas en donde yacen 

flares que amamos. Sobre las lapidas y las cru- 

ces de ese panteon, evocado desde lo alto de 

los campanarios por la resonante voz de la re- 

ligi6n, vela el dolor y se cierne la idea de la 

muerte como un presagio funesto de la fatali- 

dad. Se llena el pecho de presentimientos y 

de tristezas, lo conmueven los suspiros, y se 

entra en el animo el vago temor de lo descono- 

<5ido, la miedosa supersticion del no s^r. Invo- 

luntariameute se viene a los labios el memento 

homo quia pulvis cantado dentro de nosotros 

nismos, con voz ahuecada y aterradora, por nues- 

ira ignorancia del mas alia. Oorremos entonces 

. los cementerios y rendimos cujto a los muer- 

OS. Los muertos ! Qaienes sou ellos, en donde 
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estan, por (\u6 los lloi'amos, por que los vene- 
ramosr Sabeii ellos algo mas del ceremonioso 
C ilto que les consagrarnos, de lo que de ^l sa- 
ben los rairmoles en los cuales e.cribiraos sus 
nombres? E^ verdad que se muere? Si colo- 
camos la muerte mas alia del sepulcro ; por 
q'i6 no la hacemos montai' guardia tambien 
ea la duria? El que nace vivia antes 6 es- 
taba mucrto? Si es la muerte la que ve- 
neramos por que no le rondimos homena— 
je en cada una de sus manifostr.ciones, por 
qu^ no enterramos aparatosamonte como el cada- 
ver de un hombre, el de un caballo, las cenizas 
6.2 un drbol, los rotos pedazos do un tiesto y 
las liojas marchitas de las flores? 

Ahtes de la cuna ? diran algiinos sonriendo 
no esta la muerte si no la vida, en sus misterio- 
sos 3^ no explicados ongenes. ^ Y q\i6 reveren- 
ciais en el cadaver? le preguntariamos. No 
63 la materia sino el algo inmaterial de que- la 
suponeis animada. Es que ese algo esta en la 
celula ? Si esta, es materia y se transforma coii 
ella al destruirsc el organismo. Si no lo esta; tan 
interesante y reverenciable es el instante en 
que esa alma anima el s6v, como el momento 
en que la abandonn., y por la misma razon por- 
que rendis culto a los que mueren, debeis 
rendirlo a los que nacen. Y no solo al hombre 
sino a c a an to nace y muere, porque lo que 
adorais en el s^r humano es lo que anima to* 
cuanto vive en el uni verso, j Por quo distingu 
solo un aspecto de la vida y pretender redi 
cir a tan extrecho criterio las leyes de la natT 
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raleza! El alma es el refugio de la teoria 
antropoc^ntrica, el ultimo asidero del egoismo 
ignorante y cobarde. Ya noes la tierra el cen- 
tro del Universo, esa vanagloria nos esta ve- 
dada ; pero el hombre contimia siendo el centro 
d? la creacion. Dios se preocupa y se ha 
preocupado de toda eternidad unicamente de 
ese bipedo ; para 61 la luz f ue y el orden sali6 
del caos y fue creado ese universo que no cabe 
en su inteligencia y esa inmensidad de espacio 
T de tiempo que no caben en su razon, y esa 
mcesante acci6n de fuerzas de las cuales apenas 
si esta aprendiendo a conocer los efectos. Y 
para ese animal que *habita en una parte de 
uno de los inaiimeros cuerpos que pueblan el 
espacio fue creado el cielo, que el ira a habi- 
tar. Dios sonrie 6 se encoleriza segun que esos 
animales scan buenos 6 malos, y les raanda 
su bijo para rescatarlo del pecado ; y toda esa 
absurdidad monstruosa y ridicula cabe holgada 
en la gran mayoria de los que pueblan las na- 
ciones civilizadas. 

La ignorancia, por crasa que ella sea, vacila 

cuando se le pone de mani&estb el liilo burdo 

de esa mentira ; pero su amor a la idea de que 

^1 es eterno, su egoismo, le hace gritar: es 

verdad que esa argumentacion es sana y razo- 

able, estoy de acuerdo con usted por el momen- 

3; pero ^qud me da usted en cambio? si yo 

anzo de mi la fe que consuela, que me seduce y 

lienta, si veo claro y ni le temo al infierno 

li aspiro al cielo, ^que bien me resta, con qu(S 
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reemplaza us ted todos los tesoros de beatitud 
que me arrebata? 

La vcrdad no es un negocio. Ese criterio 
mercantil d^l do ut des no puede serle aplica- 
do. La piedra filosofal es un ensueno de oro, 
el " movimiento perpetuo " sena una bendicion 
para el hombre ; pero la ciencia ensefia que am- 
bas cosa3 son delirios del empirisma ^Hemos 
de seguir buscandglas, sin embargo? ^Valen 
mas un alquimista y un maniatico que un quf- 
mico y un mecanieo? 

^Es mas loable hacer el bien por la espe- 
ranza de un premio, que practi carlo por amor 
al bien mismo ? No ser malvado por temor al 
castigo, es ser infame 

Y a todo esto responde un inmenso core de 
bonzos, der vises, molakes, frail es, adivinos de 
las tribus salvajes, sacerdotes de todos loscultos: 
" Predicdis eu vano : cuatrocientos millones de 
chinos, doscientos millones de indios, las Icgio- 
nes negras del continente oscuro, el fondo de 
la poblaeion europea t americana responden 
de nuestra perpetuidad. Hace seis mil afios que 
conformamos las eonciencias. Probad a refer- 
marlas si poddis!" 

1890. 
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UNA LIMOSNA 



En la esquina delas calles Rector y Broadway, 
de New York, hay un edificio que los »pasajeros 
del ferrocarril elevado han transformado en via 

{mblica. La multitud que toma el ferrocarril en, 
a estacion de Rector 6 que desciende en ella, 
cruza un largo y angosto pasadiro de ese edi- 
ficio, iluminado por tres lamparas el^ctricas y 
por los picos de gas de varios puestos de pe- 
riodicoB y de cigarros situados a un lado de 
la via. A cada extreme de ese corredor hay 
una puerti de vaivcn, de doble Latiente, en 
continuo movimiento, y junto a una deellas 
estaba, eael dia en que o3urri6 lo que pasoa 
referir, un hombrecillo. 

chato, pelon, sin dientes, estevado 
y tuerto y cojo y manco y jorobado. 

Era un museo dc imperfecciones aquel honi'^ 

"bre, era Quasimodo mas korrible todavia, la feal- 

dad de la fealdad, con el brazo s.mo, largo 

y flaquisimo, estira('o hasta hacer que la mano 

grasienta y contrahecha apareciera en medio 

del pasadizo, mientras la giba descansaba en 

la pared y toda aquella ruina humana se apo- 

aba sobre una piernay una muleta. 

Los transeiintes iban y venian apresurada- 

ente, haciendo oscilar con violencia la puer- 

, miraban la mano que impedia el paso, el bra- 

► descarnado que sostenia la mano, y el 
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mendigo a quien pertenecia aquella extremi- 
dad. Cuaiido la mirada del viandante se en- 
coutraba con el liaico ojo del jorobado, vol- 
via aquel la vista j apresuraba el paso. Aque- 
lla mirada desconsoladora decia mil cosas a 
ua mismo tiempo y cada una mis triste que 
la otra. Se leian en ellas frases como estas : 
*'uBted es bueno ; desde que le vi acercarse con- 
cebi la esperanza de que se apiadaria de mi 
fealdad y mi miseria. Esa mano extendida 
hacc una liora, no se ha recogido hoy ni una 
vez para hacer que mis labios besen el obolo 
de la caridad. Si yo tuviera derecho de sentir 
cansancio ya habria dejado cae/ ese brazo des- 
falleciente. Si yo pudiera desalentarme ya ha- 
bria abandonado este sitio, pero mi fatiga y 
mi desesperacion hace tiempo que llegaron a 
su limite y la indiferencia del progimo no pue- 
de aumentarlas. Sin embargo, hoy tengo mas 
necesidad de socorro que otros dias y me hie- 
re mas dolorosamente la dureza de los que 
pasan. Ya usted me ha mirado y no me ha 
compadecido, sino que se ha apartado para no 
rozarse conmigo ; 1q raismo han hecho los de- 
mas y lo mismo haran los que vengan ; pero yo 
no debo moverme de este sitio, nodebo reco- 
ger la mano con que imploro la compasion 
pilblica, 

Estas 6 parecidas frases, se leian en la pupila 
oscura del mendigo que, con increible rapidez, 
se iba fijan lo en cada uno de los que pasa- 
han y les iba refiriendo la misma historia. El 
juego de la3 facciones no era menos curioso. 



:z-^3Bxt^im 
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La desclentada sonrisa era primero de espe- 
ranza, dilatada, casi alegre; despu^s, la iba re- 
cogiendo ]a duda, hasta que por fin la con- 
vertia eu mueca el desengano. Hubo un mo- 
mento en que la corriente liuraana ceso, y enton- 
ces el pordiosero recogio la mano y se encogio de 
hombros. Hasta evse moraen to habia estado alum- 
brando la galena un solo globo electrico; 

i)ero en ese instante so iluminaron las otras dos 
amparas de areo y cayo de lleno sobre el hombre 
un manto de luz como una capa de nieve sobre 
los restos de una cabana ennegrccida por el tiem- 
po y arruinada. 

Aparecio entonees en el otro extremo del co- 
rredor un yankee rozagante, herciileo, de rostro 
franco y mirada benevola. Caminaba muy a pri- 
sa como es costumbre entre ellos y hacia resonar 
sus pasos precipitados en la galeria solitaria. El 
mendigo volvio la cabeza bacia el recien llegado 
desde que oyo rechinar la puerta y extendio el 
brazo seco y la mano huesosa. Esta vez su mi- 
rada era de espectativa y la sonrisa de quien 
aguarda el triunfo. Ilabia visible excitacion en 
el rostro del cojo, una ansiedad parecida a la que 
se pinta en la faz del que en las carreras hfpicassi- 
gue con la vista un caballo al cual ha apostado una 
gruesa suma. Ese hombre hacia apuestas menta- 
les\ Elegia de entre los que pasaban a aquel que, 
60 figuraba el, iba a apiadarse de su aspecto : 
aguardaba ansioso hasta el ultimo instante, y go- 
zaba fntimamente cuando ganaba su apuesta. El 

9 
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publico era para ^1 algo asi como una roleta en la 
que apuntaba por diversion. Creia que este 
transeiinte solitario iba a darle algo, porque era 
el primero que se presentaba despufe de haber 
sido encendidas las lamparas. Todos los jugado- 
res son supersticiosos. 

A medida que el extranjero se iba acercando 
y que se le distinguia mejor la fisonomia llena de 
bondad, la fe del infeliz iba creciendo y su pupi- 
la se iba avivando. 

El desconocido miro al mendigo y se condolio : 
el lioinbre de la muleta expreso jubilo y su ojo 
anticipo las gracias al donador, que se detuvo a 
tiempo que se oian en el corredor los pasos de un 
muebaclio que se acercaba a todo correr. Se Uevo 
la mano albolsillo y ya asomaba entre el indicey 
el pulgar una monedade plata cuando el mucha- 
cho vino a dar contra el codo del caritativo tran- 
seiinte, le liizo perder elequilibrio y desaparecio 
por la oscilante puerta. El jorobado le dijo con 
un vistazo al pilluelo : i imprudente ! y con otro 
miro a su protector como diciendole : " La "/ida 
esta llena de sinsabores, sefior, de choques y de 
calamidades." Pero todo aquello fue un rapido 
parentesis. El ojo del mendigo en donde estaba 
fijo era en el bolsillo por donde habia desapareci- 
do la moneda de plata apenas entrevista. El horn- 
bre mientras tanto habia extendido la mano iz- 
quierda para sostener el batiente que, al oscilar, 
se le venia encima, y habia vuelto a Uevarse la 
diestra al bolsillo. Aquel accidente lo habia con- 
trariado y sentia haberse detenido. j Qu^ placi- 
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dez en la faz del otro y qud admirable mezcla de 
simpatia, dereconocimiento y de satisfaccion en 
aquellas facciones desoladas ! Se habia alargado 
mas ; se habia estirado tanto que la joroba pare- 
cia liaber desaparecido. Alguien que venia de 
af uera empujo entonces violentaraente la hoja li- 
bre de la puerta y los dedos del filantropico ame- 
ricano quedaron mordidos entre los dos batien- 
tes .... La colera y el dolor colorearon su sem- 
blante : dijo con rabia algo muy conciso y muy 
en^rgico, que se ahogo en el ruido de un tren que 
Uegaba, y se precipito fuera del corredor. En la 
cara del limosnero hubo una rafaga de condolen- 
cia y de admiracion. Bajo la mano y se encogio 
de hombros. 

1884. 



LOS MORROS DE SAN JUAN 



* Tambi^n hubo en America gigantes que qui- 
^ieron escalar el cielo. Aun ostentan la solitaria 
pompa de su grandeza los escombros de aquellas 
construcciones grandes en su desolacion y mayo- 
res^ todavia cuando las rehace el pensaraiento. 
Mientras el animo se suspende en la contempla- 
. c^-^n de lo que de ellas resta, la fantasia alcanza a 
i agiriarse la ingente fabrica, cuando, alzada so- 
l 3 el valle, dominadora de las vecinas cumbres, 
< 'ondia en las nubes sus torres, lanzadas a lo al- 



124 BIBLIOTECA DE LA 0PINI6n NACrONAL 

to como para husmear los misterios del espacio. 
Monumento noble era aquel, digno alcazar de h 
estirpe dePrometeos que lahumanidad nina en- 
trevi6 en sneiios, en hombros de la antigua Mbula, 

i Quien hnbiera asistido desde alguna cima le- 
jana a la pavorosa demolicion ! j Qui6m hubiera 
visto venir aquella noche que la tempestad enro- 
jecio con el incesante fulgor de sus centellaa La 
tierra, joven entonces 6 indocil, se rebelo contra 
aquel peso que fatigaba sus lomos j llamo a la 
superficie el fuego que arde en sus entranas y I 
que de las verdes cumbres hace rojos crateres de \ 
volcanes. La altura, inquieta, temio que fuera j 
hasta sus astros aquella Babel y envio contra ella | 
la tormenta erizada de rajos. El suelo en pluto- ? 
nicos paroxismos ahngo con sus rugidos el return- j 
bo de los truenos ; en el valle se abrieron caver- i 
nosas bocas por las que salian, entre lenguas de 
fuego, las voces del abismo. Al travds del aire 
encendido se destacaba, ocultando el horizonte, 
la ciclopea mole. Por entre lia,s ojivas y las ar- 
cadas y por lo alto de las almenas se miraba aso- 
inar un ascendente oleaje de comprimida y tt- 
multuosa lava^ y emergian siniestramente las lla- 
mas descolgandose cual cortinajes de purpura, 
mientras las bermejas lenguas lamian los flancos ' 
y la tormenta f ulminaba los cimborios. 

Todo temblaba en torno : sucedianse con for- 
midable estrepito las explosiones, crugian los mu-  
ros y, sobre el rompido suelo, oscilaban las torres j 
y vacilaban los montes. Hubo un instante de si- * 
lencioy de oscuridad; un segundo nomas. Lue- j 
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JO, a una, circulo por el 'espacio y la tierra un 

jacudimiento corno de cosa viva que se agita y se 

•etuerce, convulsion suprema en que se liabian 

Kuntado todas las energias soterraneas: una co- 

lumna de fuego envolvio el paisaje, se perdio en 

ml zenit, y todo lo lleno entonces el fragor de la 

Lnaudita -catastrof e. Despues, el silencio y las ti- 

[nieblas cayeron otra vez sobre el mundo. 

El otro dia, a la aurora, alumbr6 el sol la obra 
'de la noche. Humeaban todavia las calcinadas 
[ruinas y sobre el desquebrajado valle apareciau, 
jsparcidos entonces como lioy,fragmentos de co- 
lluinnas con sas frisos de cristal ennegrecidos por 
I el ray o. Los bloqaes, circuidos ayer por las nu- 
bes, alli estan en las faldas de la montana rota; 
'•■en mitad de la corriente del Guarico montan guar- 
dia los monolitos que a la distancia semejaban 
elegantes columnatas, y que, hoy mismo, simulan 
el vestibulo destruido de la gruta habitada por el 
dios del rio. Sobre los agrietados cimientos que- 
daron en pie, para etema memoria, aqui un lienzo 
■de muralla, alli, amenazando todavia a los cielos, 
ftna de las formidables pilastras que fueron asien- 
to de la cupula, cuyas mitades, como dislocadas 
€umbres, aparecen enclavadas en los repechos del 
monte. 

Los siglos, compasivos y reverentes, ban arro- 
pado esos despojos con el manto verde que con- 
viene a las ruinas, y en sus hombros prendc la 
iarde la gasa de sus nieblas, en tanto que el sol 
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enrojece el Occidente como en memoria de la no- 
che fatal. La tristeza de la majestad caida llena 
el panorama, y el linimo del espectador se prepa- 
ra en el recogimiento de la contemplacion, a me- 
ditar en la instabilidad de aquello mismo que el 
hombre se inclina a suponer perenne 6 inmutable: 
en la perpetaa mudanza de cuanto existe : en la 
omnipotencia de la naturaleza, y en la humana 

f)equenez, mas aparente y distinta a medida que 
a nocion de las cosas se amplia en nuestro cere- 
bro, y disipa la supersticiosa sombra proyectada 
en el por viejos mitos. 

iOh morros! Sublimes para el hombre; inexis- 
tentes para la fuerza que os redujo a escombros. 
Precedisteis en la tierra a esta humanidad orgullo- 
sa que un dia aparecio a vuestros pies imaginan- 
dose en su vanidad ser el centro y el objeto del 
nni verso. Cuando ella desaparezca, os alzar^is 
aiin sobre este desolado valle, en el que no queda- 
ra memoria de la humana raza, quees apenas 
simple accidente de la vida animal en el planeta ,v 
y Inego, cuando vosotros mismos seals destruidos, 
cuando vuestro polvo y el de nuestros hueso& 
sea aventado al espacio por el furor de un cata- 
clismo, conf undidos volaran los atomos de mi ce- 
rebro y los de las estalacticas de vuestras grutas, 
y juntos iremos a cumplir la gran ley, vosotros 
los montes y nosotros los hombres, impulsados 

f)or la secreta virtud que eternamente fluye por 
OS ambitos de la creacion. 

1891. 
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EL PADRE DAMIEN 



El reverendo J. Dami^n de Veuster, de quien 
se ha dicho que es "uno de esos hombres oe los 
cuales no es digao el mundo," mnri6 el 10 de 
abril de 1889, en Molokay, una de las islas Sand- 
wich. Nacio en 1840, en Louvain, (B^lgica) 
y a la edad de 24 alios i\i6 enviado misionero a 
Honolulu en donde recibio las ordenes. Su po- 
sicion social y sus talentos le garantizaban un 
porvenir tranquilo si no brillante ; sin embargo, 
en 1873, fue presentado en una de las islas 
al obispo de la diocesis y resolvio aceptar la 
cura de almas de Molokay. islote desierto al 
cual se confinan los leprosos del archipi^lago. 
Cuando lleg6 a Molokay, encontro ochocientos 
leprosos, catolicos en su mayor parte, entrega- 
dos a una vida semi-salvaje, mezclados sin dis- 
tincion de sexos ni edades, dados al vicio y em- 
brutecidos por el abuso de cierto licor que se 
extrae de una planta descubierta en la isla. 
El padre Dami^n se consagr6 a la ardua tarea 
de mejorar la suerte material de aquellos infe- 
Uces y de elevar su condicion moral. Edifico 
con la ayuda de sus enfermos varias casas, 
an hospicio de hu^rfanos en donde hizo ense- 
aar las artes domdsticas ; y en el curso de sus 
berribles labores vio renovarse tres veces la po- 
blacion de la isla. La duracion media de la vida 
de un leproso cs de sicte afioa En 1884 el pa- 
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dre Damieii no to eii si mismo los siutomas del 
mal de que estuba rodeado y un afio despu^ 
se doclaro eu 6\ la lepra." En 1886 escribia; 
*' no tengo duda alguna acerca del verdadero 
caracter de mi mal y me siento tranquilo, re- 
sigaado y mis feliz en medio de mi pueblo. EI 
Todopoderoso sabe lo que mas conviene a mi 
santiticacion." Kocientemente se habian levan- 
tado suscripciones piiblicas en varias ciudades de 
Europa y America para auxiliar al padre Da- 
mien en la obra quo ha interrumpido la muerte. 

Caando se lia leido la pat^tica relacion de ese 
sacrificio se siente una profunda tristeza mez- 
clada a la reverente admiration que inspira. 
El heroismo bajo cualquiera da sus formas, es 
sagrado ; la narracion, sin embargo, de una acciou 
lieroica, por tragica que ella sea, lejos de traer 
al animo ese dejo de amargura, comunica cier- 
ta noble satisfaccion como que indica que un 
Lombre, igual a nosotros en cuanto es humano, 
se lia elevado hasta hacer honor a los suyos 
y hasta servir de ejemplo a la humanidad. La 
imagen de Ricaurte inmolado en los calcinados 
muros de San Mateo aparece a nuestros ojos 
vaciada en el bronce de la inmortalidad. La 
intrepida constancia do Stanley, sus privacio- 
nes y sufrimientos en la tarea de abrir un con- 
tin ente a la civil izacion, de marcar huellas ea 
el desierto, a fin de que sirvan de guia a f u- 
turos exploradores, ninguna tristeza inspiraii. 
Esto consiste en que la grandeza de la accion 
heroica se mide por su fecundidad en bienes 
para el hombre, se distingue por la universa* 
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lidad de su significacion j de sus resultados. 
El martirio, en su mas genuina acepcion, no 
«s el sacrificio de una vida en aras de In vida 
comiin de la especie, sino que es mas restrin- 
gido, mas personal. El padre Damidn se con- 
solaba en su infortunio porque por 61 creia 
encaminarse a "su santificacion." Hay un fon- 
do de dolorosa esterilidad ej esa inmolacion, 
.algo clama en nuestra conciencia j dice que 
la precaria y comparativa elevaci6n moral de 
los recluidos de Molokay es infecunda para la 
raza humaua ; que mucho pierde la humanidad 
y nada ganan esos infelices parias con que una 
grande energia, un caracter noble, un factor 
util y eminente en la obra del progreso se 
condene a ser un leproso mas en una- isla igno- 
rada de las gentes. 

Es cierto que en un orden de ideas religioso 
ocurre otra apreciacion de este hecbo. El en s£ 
es heroico, es un martirio insigne, pero no es 
A un puesto de honor en los fastos de la gloria 
buniana a lo que aspira ; no se compensa de 
antemano con la fa ma 6 el renombre, ni quiere 
que se le mida con la medida de las gran- 
dezas terrenas que en Vida no busco y que pos- 
tumas juzga iniitiles. Su movil no es la ambi- 
cion, es la 16 ; su objeto no es el hombre, es Dios; 
no es ejemplo de heroisrao lo que 61 ha querido 
dar, sino ejemplo de viilud; no aspira a la in- 
mortalidad de su nombre, sino a la santifica- 
cion de su alma. De ahi esa suprema esteri- 
lidad de su obra en el sentido prdctico 6 utili- 
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tario y esa inqiiebrantable paz de su espiritu 
ante el .fin sombrio a que se encaminaba. 

Considerada de ese modo laaccion, el creyente 
se pregunta si para la gran mayoria de los que 
sufren no vale mas que toda otra gloria, esa 
fuerza que impulsa a un hombre a aliviar la& 
miserias de sus semejantes sin contar para 
nada con la gratitud de ellos, y unicamente por 
amor a Dios : si no son mas fecundos el Grol- 
gota y Molokay que todos los triuafos que re- 
presentan el progreso modernoi 

La sociologia ensena que la mayor virtud ^o- 
cial es la de contribuir al bien comiin ; y la pos- 
teridad' consagra altares a los martires — he- 
roes de la i6 — y las mas gloriosas paginas "de la 
historia a los que mueren en defensa de la pa- 
tria, 6 por el bien de sus semejantes. 

Cada vez que peligre en un pueblo su libertad 
6 su porvenir sera ben^fico evocar el recuerda 
de los que se inmolaron en aras de esa libertad 
y lucharon por dejar establecidos los cimientoa 
de ese porvenir. En tanto los pueblos tengan 
que recumr a la guerra para decidirsusdisputas, 
el heroismo seri una virtud, por relativo que 
sea el bien hecho a la especie y por discutible 
que sea, en doctrina, la moralidad del sacri- 
ficio. 

No puede decirse otro tanto del martiria 
Todas las razones quo lanzan al h^roe a ofren- 
dar su vida son las del mas puro y elevado 
altruismo; en tanto que las del martir son,es- 
trictamente egotisticas. 
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I A qu^ aspiraba el padre Dami^n ? A la santi- 
ficacion de BU alma. ;Por qud se recluia? Por al- 
canzar sa salvacioa. Los leprosos de Molokay 
no eran el objeto, el movil de su sacrificio, 
sino un instrumento de mortificacioc, como 
hubiera podido serlo la celdilla de una ermita 
solitaria, 6 el cilicio, 6 el ayuno. ^Que aprovecha 
a la humanidad la reclusion de un hombre en 
un lazareto, 6 en un desierto, con el solo fin de 
serle agradable a su Dios, segiin ese hombre en- 
tiende la santidad y estima las voluntades de 
ese Dios? Nada Para los efectos humanos ese 
sacrificio es esteril ; para los extra-humanos, aiin 
cuando en efecto los hubiera, seria ilogico supo- 
ner que fuese digno de galardon lo infecundo 
y lo egoista Habra quien asegure que el sal- 
vo 6 procuro salvar las almas de los leprosos^ 
Y sobre ese punto la discusion es iniitil. Ha- 
bria que demostrar, primero, que tenian al- 
ma aquellos hombres y, ]uego, que la predica- 
cion y el ejemplo de Damien era lo mas apro- 
piado para salvarlas. Y, despuds de demostra- 
do eso, deberia probarsenos que mdrito ten- 
dria la accion de Damien si en vez de haber 
sido sacerdote catolico, como lo fue, hubiera 
pertenecido a cualquiera otra secta, 6 comunidad 
Teligiosa. 

Supongamos, por el contrario, que hubiese 
sido Damien un medico ateo y que su reclu- 
sion en Molokay hubiera reconocido por ob- 
jeto el estudio de la lepra y de la manera de ali. 
/iarla, prevenirla y curarla. La humanidad en- 
jra habria tributado su mas prof up da admi. 
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racion a ese maitir de la ciencia, y estimulados 
por su ejemplo otros habrian continuado su ta- 
rea. ^Quien podria poner en duda'la trascenden- 
<;ia de ese sacrificio, ni la generosa impersonali- 
dad de esa abnegacion? 

La religion que inspira a sus adeptos tan infruc- 
tuosas iamolacicnes no tiende al bien del indivi- 
-duo ni de la hum inidad en la tierra; el progreso 
■dela especieno le preocupa, y si se piensa que 
-cuanto mas se vanagloria ella de sus dos mil anos 
■de existencia, mas se viene a la mente la inutili- 
dad de esos veinte siglos de predicacion para el 
verdadero progreso de la especie ; mas se recuerda 

aue algunos de los maximos apostoles de la ver- 
ad han sufrido 6 perecido a los golpes de esa 
iglesia; que cuanto mayor ha sido su prestigio en 
las conciencias mas potestad temporal ha solicita- 
do, mas guerras ha suscitado y mas victimas ha 
atormentado en sus potros y quemado en sus ho- 
gueras : si se piensa en todo eso, la razon y el co- 
raz6n concluyen que esa religion, y sobre todo esa 
iglesia, son impotentes para el bien de la raza hu- 
mana y tienden, no d encaminarla sino a desviarla 
de lo? caminos de su prosperidad y engrandeci- 
miento. 

1889. 



<• 



BIBLIOTECA DE LA 0PINI6n NACIONAL 133 



AGRIDULiC£ 



Nada hay nuevo bajo el sol, probado esta^ 

{T no ha de fallar la gran sentencia aplicada a 
a liltima aparente novedad que ociipa hoy a 
rauchos sabios de America y Europa, el hipno- 
tismo. Todo ha existido, solo que a poder del 
uso ha ido todo cayendo en desuso y en pro- 
fundo plvido, 6 que la humanidad es como el 
individuo, sedienta de cambios, de algo que na 
sea lo mismo de ayer, am en ice el dia de hoy 
y vaya a reunirse mail ana con lo viejo. Esas 
cosas 6 ideas que ya no agradan las arroja 
nuestra especie a un inmenso osario que, por 
lo visto, parece ser 6 estar situado en China 
y del cual, pasado cierto tiempo, las sacan a 
relucir pulidas y flamantes los rebuscadores. 
Los chinos 1® han conocido todo hasta la sa- 
ciedad, hasta repugnarlo, tanto que lo que con- 
sideramos los occiden tales grandiosos progresos 
de la epoca' lo rairan esos hijos f el ices del ce- 
leste imperio como parodia de cuanto despre- 
ciaron por iniitil sus antepasados, alia en los 
tiempos en que las aguas del dihivio cubnan 
la tierra entera excepto ese suelo privilegiado 
que, desde las cumbres del Himalaya, se ad- 
vertia como un mar de espigas de arroz y kioskos^ 
de porcelana 

El hipnotismo, que es la novedad del dia, 
es otro rezago chino como de costumbre, y den- 
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tro de poco sabremos que lo conoclan y prac- 
ticaban los hindus, egipcios y hebreos. rara mi 
es tan nuevo y extrafio que por saber algo mas 
acerca de sus misteriosos fen6meno3 me dirigi 
en dias pasados a mi amigo Yuk-Sho-Lin, sabio 
oriental de quien puede con. toda verdad de- 
cirse que es un pozo de cienciji. 

Le express el objeto de mi visita. Sonrio y me 
•dijo despues que apuramos el ultimo sorbo de t^- 
Nosotros miramos con placer los esf uerzos que us- 
tedes hacen sin descanso por llegar al mas alto 
grado de progreso ; son lentos, pero seguros y 
ha de lucir el dia en que la civilizacion occiden- 
tal llegue a la altura de la nuestra y el mundo nue- 
vo reconozca la sabiduria del antiguo. China es la 
meta, y ustedes sin saberlo corren hacia ella. La 
humanidad ama la ciencia como el hombre a la 
mujer: hasta poseerla. Despues de celebradas 
las bodas ya no se trata sino de conservarla. Nos- 
otros, como ustedes, cortejamos un tiempo a la 
naturaleza y cuando al fin fue nuestra, encerra- 
mos en los palacios de nuestros reyes los voliime- 
nes que la contienen y nos dedicamos a hacer tri- 
quitraques. La mayor eminencia de la dicha hu- 
mana es el estado salvaje, amigo mio, nos lo dicea 
esos libros y aquella otra sentencia que ya le he 
■ensefiado a comprender: "vale mas estar sentado 
que en pie, tendido que sentado y muerto que 
tendido." ; El Nirvaria^ amigo ! j Qu6 triste es 
saberlo todo; llegar a la conviccion de nuestra 
absoluta pequenez ^impotencia! 

Yuk lanz6 una bocanada de humo, se sumergio 
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por Tin instante en lionda meditacion como olvi- 
dado de mi, de todo, liasta de sa opio. Por lilti- 
mo entreabrio los torcidos ojos y prosiguio: Edi- 
son estudia hoy la manera de produeir en pocas 
horas y directamente de la tierra, el aire y el agua 
todos los alimentos. La encontrara 61 6 su suce- 
sor. no hay dnda ; se verificara in audita revolu- 
eion industrial en el planeta convertido a poco en 
inmenso hospital de dispdpticos, y al fin llegaran 
los sabios a la gran formula dietetica : arroz y te. 
No hay otra. 

Pero hablemos del hipnotismo, que es lo que 
parece interesarle. Usted tiene razon en asignar 
tal importancia al estudio de esos fenomenos. El 
hipnotismo es la Have de un nuevo campo de 
accion, es un gran paso liaeia el fin. Ilasta aho- 
ra ustedes no han pasado de la cortcza terrestre 
ni del espesor del craneo ; muda permaneoe en Ic s 
anfiteatros y laboratorios la masa enccfalica, y el 
tabla vibrante de la onda seismica, que va reve- 
lando los secretos del centro del planeta^ es inin- 
teligible para ustedes. Hoy aparecen los albo- 
res de un nuevo dia con la doctrina de la evo- 
lucion, que es la clave de los misterios cosmicos 
y el hipnotismo que va a ponerlos en comunica- 
ciou con la f uente mispaa de la vida. 

Nosotros tenemos veinticuatro mil trescientos 
voliimenes que tratan del hipnotismo, escritos 
r>ov una comision de cuatro mil sabios hace dos 
nil quinientos anos. Algunos tratan de esa cien- 
ia como arte de curar, otros, y estos son los mas 
tmportantes, se refieren a sus poderes psiquicoa 
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Esa parte no es otra sino el espiritismo vulgar y 
absurdo que existe hoy en occidente y que, al 
ocuparse en dl los filosofos dara por resultado la 
ciencia suprema : la conviccion de cuan errado 
anduvo el poeta latino al considerar feliz al que 
conoce la causa de las cosas. [ Bienaventurado el 
que la ignora ! 

Min ye sang, que, a falta de mejor palabra, tra- 
duciremos por espiritismo, es la ciencia que se 
ocupa de relacionar los efeetos a sus causas y co- 
nocer la esencia de estas, que era lo que le 
faltaba a Pangloss. La sugestion puede hacerque 
la conciencia de un hombre. su fuerza pensante, 
comunique con las demds fuerzas que nos rodean 
y cuyos efeetos visibles Uaniamos nataraleza. Es- 
tablecida la comunicucion, el hombre procedera 
hoy como piocedierou nuestros abuelos, al estu- 
dio de las causas y lograni tras constante afan e 
infinita labor conoccrlas y ponerlas a su servicio. 

El rayo de luz de la lejana estrella sera el men- 
sagero que venga a referir al medium los sucesos 
delespacio: el estremecimiento que sacude la 
tierra y derriba ciudades sera tan esclavo del« 
Hombre como lo es el rayo de la,s alturas ; el pla- 
neta y el uni verso seran inmenso libro en cuyas- 
paginas llenas de maravillas, todo podra leerse^ 
desde el genesis de los mundos hasta la historia 
de los cataclismos estelares. Saber eso es saberlo- 
todo, es colocar la fuerza consciente, el horabrCy 
sobre las actividades mecanicas, el universo, sin 
otro superior que la causa incognoscible. Infeliz 
del pueblo y de la especie que suban a esa cumbre^ 



\i 
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aue tropiecen con la insalvable valla y retroce- 
an sin f^ ni aliento, y bajen para no emprender 
mas la Jornada. China lo sabe. Subio, y desde 
^ntonces descansa, hacetriquitraques, come arroz, 
bebe \& y fuma opio. 

1887. 



LOS AMORES DE LUIS 



La vi por vez primera la vispera de un yiaje y 
resolri dejar para la vuelta ei decirle que la 
qneria. El viaje f u^ largo y cuando volvf ya era 
€lla la seiiora de T. 

Nos veiamos con frecnencia y nos amabamos 
en la luna, segiin explica Campoamor que se 
aman los que se guardan mutuamente el secreto. 
Los dos lo sabiamos sin habdrnoslo dicho jamas. 

Enferm6 y un dia, persuadida ella de que el 
mal que la minaba era incurable y de que la ca- 
tastrof e se acercaba por horas, me dijo : Luis, he- 
mos sido durante toda la vida tan discretos y este 
amor mudo es tan profundo, que ahora al morir 
voy a tener el derecho de seguirte amando mas 
alia de la tumba. Dicen que es alia en dondc se 
premian los amores imposibles, y como dste nues- 
tro no ha sido profanado ni en pensamiento, aca- 
so alcance yo la gracia de ser el angel de tu guar- 
da. 

Pocas horas despu^s murio sonando en nuea- 
bros amores de ultratumba. 
10 
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El sacerdote que estaba a la cabecera de su le- 
cbo dijo al rerla expirar: ya estaban abiertas las 
puertas del cielo para recibirla, porque es un an- ' 

g^l- . . . ! 

A la noche aiguiente, reclinado en mi escritorio, [ 
pensaba en ella, cuando vi disefiarse junto a mi i 
sus formas en toda la gracia de sus mejores tiem- 
pos. Me extasiaba en contemplarla y en verla 
sonreir cuando me tendio los brazos y sentandose 
en mis rodillas, me dijo : Luis, no sabes el sa- 
crificio que he hecho por tl | Tengo que decirte ' 
tantas cosas ! 

Yo, entre tanto, pretendfa en vano abrazarla. ; 
Mis manos pasaban por aquellos a^reos contoruoa 
sin palparlos. Era una pura vision, intangible, 
incorp6rea, y por de pronto no me sedujo la idea 

de ent^evistas amorosas con un ser asi tan 

ideal. 

Has de saber, continuo ^lla, que en llegandoal | 
cielo me dijo santa Pelagia, que era la que estaba 
de guardia en la puerta de las mujeres: "Hija, . 
piensas tanto en la tierra todavia, que se ha dis- 
puesto que pases algiin tiempo en el limbo de fas ' 
inconsolables. Cuando olvides, se enviara por ti." , 
Puime al limbo y a la entiala me encontr^ con i 
un agente del diablo. Para ser breve, te dir^ ea I 
re«umen lo que me propuso. *'La vida en el in- | 
fierno, me dijo, no es tan fiera como la pintan. \ 
Un tanto calurosa en verano, pero por lo demas ! 
muy divertida. Usted puede pasarse alia unos : 
dias, si gusta, antes de aceptar. Cuanto yo le j 
propongo es esto. Usted puede volver a la tie- 
rra en la forma que mejor le convenga y estarse 
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alia mientraa quiera a Luis ; pero al dejar de amar- 
lo yo ir^ por usted . . . . y por dl." 

Yo por mi parte he aceptado y liasta encargu^ 
la • forma en que debo volver al mundo : es un 
modelo de diez y seis anos, morena, estilo anda- 
luz, de larga cabellera, ojos enloquecedores .... 
J Yoy a estar deliciosa, Luis ! i Aceptas ? 

Como viera que yo vacilaba, agrego : 

— I No te agrada ? Pref eririas una rusa de ojos 
azules, 6 una grande inglesa, 6 un perfil de Circa- 
flia? . . . . Hay donde escoger. Piensa que te quie- 
ro mas que a la salvacion de mi alma. 

— Ball ! le dije, de todo debe hacerse. Acepta- 
do." 

Y Luis, despues de liaberme contado hasta ahi, 
guardo silencio y comenzo a pasearse por el cuar- 
to con aire de sobresalto y grande agitacion. 

— I Y bien ? le pregunte. 

— Pues nada, sino que la andaluza es verdade- 
ramente deliciosa ; pero en vez del angelito que 
yo aguardaba ha resultado una mujercita infernal. 
Y es lo peor del caso que le noto de unos dias a 
esta parte cierta inclinacion hacia un militar que 
68 vecino nuestro, y como el convenio es llevar- 
Bela a ella y .... a mi, de un moraento a otro ven- 
dran los diablos a cargar con los dos. 

Volvio a pasearse y al fin tomando el sombrero 
me dijo por toda despedida : " Tii comprende- 
fas que el caso es apurado. Voy a rer una vez 
mas si puedo hacerla entrar en razon " y salio de- 
jSndome con la pluma lista para narrar su extra- 
fla aventura. 
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Copia la realidad y ser^s original. 

C. Z. 

Qui^n es aquel que durante un instante de re- 
pose, solo J en esa hora del dia que precede a la 
noche, no ha experimentado vaga somnoleneia en 
la amorosa media luz de la tarde que se va, y sin 
pensarlo se ha dado a acariciar alguna esperanza 
querida de esas que se albergan en nuestro pecho 
para avivar la llama de la ambicion y el "ansia 
perpetua de algo mejor ?" Pocos, muy contados 
nau de ser los que nada sepan de esos momentos 
de delicia en que la imaginacion, en virtud de su 
poder ilimite, se aduena del ideal que araa- 
mos, lo construye ante nuestra mirada absorta 
y nos brinda por unos minutos la felicidad de esa 
posesion ilusoria. Como todo lo que nos hace real- 
mente f elices ese encanto dura poco, casi es f ugaz ; 
cualquier ruido, el mas ligero movimiento, una 
gradacion mas de sombra en el cielo, 6 la luz d^ 
la lampara que el criado enciende en nuestro apo- 
sento, basta a disipar el ensueno y hace volar asus- 
tada la quimera que rozaba con sus alas nuestra 
frente. A veces he Uegado a imaginar que a esos 
viajes vespertinos de Psiquis al pals de la fantasia 
debe el mundo muchos libros buenos, y hasta ^ 
creido adivinar en algunas obras el capitulo qi 
les dio nacimiento en algiin letargo crepuscuL 

Mientras esto escribo solo me vienen a la m 
moria, de entre esos autores, los nombres 
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Te6filo Gauthier y de Xavier de Maistre, y es 
porque siempre he tenido a Avatar, laSenorita 
de Manpin, y el Viaje al rededor de mi cuarto, 
como productos de esas excursiones de la inte- 
ligencia de las cuales vengo haciendo referen- 
da. 

Como de todo abusa el hombre, algunoshay 
que ban logrado enviciarse en esta recreacion 
inocente del espiritu, y un amigo tengo, que, 
al pintarse en la f rente del cielo la primera 
senal del sol agonizante, buye a algiin lugar 
apartado y solitario, escoje una posicion comoda, 
entorna los parpados para no mirar sino la atmosf e- 
ra que las sombras invaden, y como un oriental, 
entregado a sus contemplaciones misticas, como 
uu chino ebrio por la ponzonoza aspiracion del 
opio, asi se goza en aspirar la poesia de loque 
le envuelve, hasta que, resultado del v cio adqai- 
ridoj se duerme fatigado con las mil visiones que 
*se le acercan, revoletean en derredor suyo y bu- 
yen impalpapables y ligeras como vinieron. 

Este amigo mio debiera haber nacido en la 
iloma de los C&ares, 6 en Sibaris, 6 en Tarento 
la latina. Qud delirios los suyos tan extranos 
y tan propios de esas dpocas ya pasadas! 

Una ocasi6n estaba al borde del mar en la 
bora de sus diarias evocaciones, un monton de 
hierbas marinas le servia de asiento y, apoya- 

el codo en una piedra, fingia mirar 6 el 

rizonte dorado por los reflejos color de fue- 
que el sol lanzaba, 6 el intranquilo oleage 
la mar que contribuia a adormirlo con la 

sica de sus rumores, 6 la aldea cuyas blan- 
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cas casas se advertian tras un soto de uveros sil- 
vestres que se extiendea a lo largo de la playa. 
Fingia, digo, porque si la retina recibia la im- 
presion del panorama real, a su cerebro no lle- 
gaba sino la del paisage engaiiador imaginado 
por la fantasia. En este otro cuadro el mar que- 
daba transformado en un gran lago cuyos rizos 
imperceptibles casi, van a liumedecer altas rocas 
escarpadas que se elevan como atalayas del si- 
lencio entre las aguas tranquilas y el bosque au- 
gusto que las circunda. Tras los arboles de la 
selva asciende con lentitud la luna y todo esta 
envuelto en la claridad dudosa y vaga del astro 
palido. La otra orilla muy lejana es apenas una 
cinta negra; pero alli se levantan con magestad 
sobre pilastras corintias de marmol, de jaspe j 
de granito frisos atrevidos, sobre arcos imposi- 
bles cupulas grandiosas, es un museo mons- 
truo en donde se destacan silenciosos desde el co- 
loso gigantesco del Egipto antiguo hasta la Mi- 
nerva y la Venus de la .Grecia artistica y hasta 
el Mois& de la Roma nueva: y los templos, los 
palacios, todo reconstruido ge ostenta grande y 
digno de ser admirado. Por entre las portadas 
de esos edificios, al pie de las Esfinges, vagan 
errantes liombres y mujeres que visten el trage 
detodas las^pocas representadas en lapiedra. 

En medio del lago, tirada por cisncs amaestra- 
dos, avanza una gondola de nacar, oro y marfil 
y en ella, reclinados en cojines de Persia, van mi 
amigo y la muger ideal que el ama. La gondola 
avanza al compas de musicas lejanas, que artistas 
invisibles ej ecu tan en el bosque poblado de ecos 
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I' diyersos, en los que se confundea la nota langui- 
da de alguna flauta, con el rugir formidable de un 
leon hambriento, y la iibpulsan seis parejas de 
cisnes que se deslizan cual copos de nieve arras- 
trados por misteriosa corriente, hasta que por ul- 
timo llega la erabarcacion al borde opuesto en 
donde el foliage de las alias copasde los samanes 
no da paso a los rayos de la luna 

Alli la oscuridad es sagrada, las miisicas callan, 
una lira suspendida a la rama de un ceibo aislado 
deja escapar una vibracion doliente que la brisa 
le arranco al pasar, un cisne herido por la fiecha 
de un esclavo agita las alas, se acerca a la playa 
y entona su cancion de muerte; entonces los dos 
amantes se inteman por un sendero bordeado de 
magnolias y azahares en flor. A lo lejos se distin- 
gue un resplandor como de linterna sorda que ilu- 
mina tenuemente cierto espacio reducido y los dos 
misteriosos paseantes se detienen en la penumbra 
* sobre un solio de flores, bajo un dosel de palmaa 
Se miran avanzar como visiones evocadas por arte 
de magia, persona jes extranos que se detienen en 
'-el espacio a medias iluminado, y que no es otra 
cosa sino un escenario nistico en donde artistas 
de nota vienen a dar representaciones misteriosas 
a tan reducido auditorio. Las melodias de Tra- 
Tiata 6 de Norma llenan con su infiiiita cadencia 
la soledad y la noche, y cuando la ultima cuerda 
'"ibra la vision postrera se aleja dejando en los 
ires la nota final que modulo su garganta privi- 
9giada, eae el telon, mi amigo se incorpora en su 
siento de musgo, advierte que la noche le rodea, 
dirigido por las luces distantes camina hacia la al- 
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dea y vuelve a vivir la vida activa de las realida- 
dcB que, si no tan bellas, mas utiles son al menos 
que el caste ensuefio en donde quedaron el lago j \ 

8U8 orillas, la nave rica y sus guiadores, la selva ] 

oscura y el ideal que ama. ] 

1885. 
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A ELLA 



De pieen el atrio del vetusto templo 
que al cielo encumbra la empinada torre, 
cual diosa que el altar un punto deja 
para mostrarse, triunfadora y pia, 
al mundo que a sus plantas fiel se postra: 
tal contempl^ la magestuosa dama. 

Del Louvre en el solemn e santiiario, 
asi se ostenta regia, j muda, y casta, 
dc la eterna belleza, eterno tipo, 
la augusta Venus, inefable, invicta. 

AUi del portico en la vaga sombra, 
^la, que es toda luz, se destacaba 
en la alta majestad de su belleza, 
J al trav^s de la lluvia que en vol via 
en su manto de brumas cielo y tierra, 
^ra ^Ua del atrio en la penumbra, 
aurora de infinitas claridades 

Descendio luego donairosa y grave 
mientras con habil mano recogia 
en pliegue undoso la flotante falda : . . . . 
Bajo el divino palio de la fimbria 
fue revelada la innombrable curva 
que sube y se amplia en voluptuoso ritmo 
supremo alarde de firmeza y gracia 
cautivo en la de seda rica urdimbre, 
tras la que absorta el alma en su deseo 
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vislumbraba pent^licas alburas, 
mientras la altiva, turbadora dama 
se aleja sin piedad y desparece. 

Cuando el artista contemplo la diosa, 
tr^mulo el h ombre y su pasion callaron ; 
mas ya que esquiva se oculto a los ojos, 
proclame el corazon su gran palabra : 
— 1 Senora, de mi grande amor en premio 
en tu culto mi oscuro nombre inscribe I 
I Qu6 valen los abismos insondables ? 
j Los abismos se colman con montafias, 
y Cristo dijo que la f e las mueve ! 
Eres de lo alto excelsa habitadora, 
yo de la tierra buesped sin fortuna ; 
pero los cielos se unen a la tierra 
alia en la azul y blanca lejania ; 
y de BUS besos al rumor sonoro, 
surge la aurora, cual celeste Ofelia, 
y se encienden crepiisculos de fuego. 

Si eres de lo alto babitadora excelsa, 
yo se cual es la escala misteriosa 
por la que el hombre hasta los dioses sube, 
por la que Dios hasta los hombres baja ! 



9 
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I^AS TVRBAS 



A Gabriel JE, Mu/nosf 



Monarca de los dias estivales, 
desde el zenit fulgent© 
inunda el Sol la tierra j el espacio 
en impalpables, calidois raudales 
de viva luz ardiente. 
Lampos de inquieta llama 
en la vasta extension del Oceano, 
sobre las on das centellear se miran. 
y por fatal, inescru table arcano 
otra vez en los aires se derrama 
la lumbre cegadora, 
devuelta al cielo en circulos que giran 
en loca confusion deslumbradora. 

Mas, bajo la caldeada superficie 
del intranquilo espejo de los cielos, 
impotente y oobarde se detiene, 
,€nvuelta en negros velos, 
la lumbre meridiana. 
Ahi acaban los ll'mites del dia; 
y, augusta soberana, 
reina la noche en dilatado imperio. 
Ahi, la sombra, tenebroso espia, 
emboscada en los antros del abismo, 
la negra tinta de su hiel gotea 
^en las entrafias del pi an eta mismo. 
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